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El hombre tiene oficio, "pasta" de escritor, y el libro esta escrito de
manera magnifica, con una idea clara de la composicion general del
texto, que dosifica la secuencia y varias veces cambia de ritmo; y en fin
de cuenta sopesando y puliendo cada frase. Una escritura transparente,
despojada de artificio. Escribe llano Abad, clarisimo, sin pretension
innovadora en éste libro, sin misterios; su valor es ante todo
testimonial. Una suerte de exorcismo contra el olvido. Hay alquimia
literaria, busqueda constante de una expresion acabada, cuidado en la
forma; pero lo decisivo en este caso es el verismo. No cabe duda que es
buen hijo de un papa aun mejor, y que el libro es un homenaje
merecido a un padre que ademas era una excelente persona y lo
mataron infames personas, y en forma inicua. Pero ninguno de los
anteriores, ni todos sumados, son ingredientes literarios de por si. El
que todo sea verosimil porque es verdadero, lo convierte en el mejor de
los casos en un documento de época: la nuestra, la Colombia de la era
narco y retratada desde uno de sus epicentros. Nada menos, pero
tampoco nada mas. Pero ser documento de época, para un pais como el
nuestro, y de una etapa tan intrincada, no es, como veremos, cosa de
poca monta.

Proust y no Joyce, como influencia declarada: era de temer. La cultura
literaria de Abad es profunda y como ¢él mismo sostiene preferir a uno
de ellos equivale a una toma de partido, a una postura estética. Sus
respectivos modos de entender la literatura, lo que llamariamos sus
credos estéticos, son tan contrapuestos (habiendo sido casi coetaneos)
que es dificil encontrar con posterioridad a ellos, un hombre de letras
que habiéndolos conocido no opte por una de las tendencias que cada
uno representa. Modelos y no canones estéticos; ninguno de los dos, ni
Joyce ni Proust, postula un canon o se da una preceptiva, aunque ésta
ultima pudiera estar implicita en sus respectivas obras, son eso si el
origen de corrientes literarias. Al respecto solo los criticos literarios, o
los profesores de literatura pretenden ecuanimidad o equidistancia.
Como en la Edad media, ser partidario de San Agustin o de Santo



Tomas era un imperativo, y equivalia a toda una declaraciéon de
principios, asi con Proust o Joyce desde mediados del siglo XX, casi
cada literato se siente impelido a tomar partido. Y, digo que me lo
temia porque a mi juicio, Joyce le hubiera ido de perlas a Abad, por
aquello de la ironia como antidoto para el sentimentalismo desbordado:
recordemos la joyceana definicion de la ironia como “e/
sentimentalismo vuelto al revés”. El material intimo que en mas de un
pasaje parece agobiarlo, la sensibleria que resulta ineludible cuando se
quiere trazar el cuadro de la vida familiar de Abad, en una familia a
todas luces feliz (y recordemos con Tolstoi, como lo evoca ahora Carlos
Fuentes, que “todas las familias felices se parecen entre sf’) habrian
recibido un tratamiento mas adecuado si la postura inicial no es
manierista, todo ese caudal de emociones primarias, pasadas por el
tamiz de la ironia, se habrian decantado mejor, a mi ver. Aqui en
cambio las instancias del amor filial, sus fluctuaciones, el lirismo con el
que quieren ser revestidas, el olor de las sabanas, de la colonia paterna,
por momentos nos abruman.

Y eso esta en relacion con otra postura acerca de la prosa poética; en
algtin momento, confiesa Abad, lo suyo era ser poeta, no prosista; pero
nos afiade que endechas, versos alejandrinos, sigue escribiendo a
escondidas, y que se siguen hallando, algo mimetizados, en su prosa, y
en donde se delatan mas son en aquellas paginas en que habla
directamente de su padre; son de un lirismo que llega a ser
empalagoso, de veras se echa de menos el toque de ironia. Intimista
pudo serlo Joyce, al maximo, no tiene parangén en eso de tomar como
ingrediente para su literatura las felicidades y mezquindades de la vida
familiar; todo sin embargo tamizado por la ironia, la actitud irénica
resulta ser en ése caso el catalizador universalista. Y es posible que no
haya habido mejor homenaje literario que convertir al padre en Mr.
Simon Dedalus, y luego lo que de él afirma Joyce, lapidario en su
correspondencia tan pronto se entera de su muerte: “Recibi de él sus
retratos, un chaleco, una buena voz de tenor y una extravagante
inclinacion licenciosa de Ia que sin embargo procede la mayor parte del
talento que pueda yo tener”. (17 de Enero de 1932).

En cambio, como hierro candente que suelta en cuanto lo ha cogido, o
como la mas fuerte de las bebidas para librarnos del empalago (jmanes
de Freud; )como anticlimax en fin, nos trae Abad la escena -
cinematografica, en el mejor sentido- del intento suicida y parricida;
fugaz, y, claro, fallido. Pero es en aquellos pasajes en los que parece
dispuesto a cometer el parricidio simbdlico, en donde Abad logra sus
acentos mas profundos.



Familiarizado desde nifio, como nos cuenta, con idiomas extranjeros, y
trabajando en el exilio, sumergido en otro idioma, Abad es un casticista
(sin que se lo haya propuesto, tal vez) maneja una lengua impecable,
que denota el trajin a fondo con la textura del idioma, con un léxico a
cual mas rico, tan rico que pareciera empefiado en rescatar palabras de
poco uso hoy, pero que hacia poco hicieron parte del habla comuan. Al
retratar uno de sus amigos de la adolescencia se refiere a él como de los
pocos compaieros de generacion que empleaba al hablar y de un modo
correcto, el modo subjuntivo de los verbos, el efecto es comico en
verdad, pero lo que resulta pedante en el lenguaje hablado, es del todo
indispensable en la lengua escrita; eludiendo el acartonamiento y la
pedanteria, Abad emplea de modo ingenioso y flexible modos y
tiempos verbales, y gracias a eso logra dar al lector una impresion viva
de los afios que transcurren en el relato.

Un pasaje notable es algo criptico, y solo para buenos entendedores,
lectores de Thomas Mann y cineastas que hayan sido espectadores de
Visconti, es aquel en el que aparece el gusto del padre por Muerte en
Venecia la obra literaria y la pelicula, junto con la insinuacién de que
alli hay algunas claves. Por lo demas retrata muy bien nuestro autor la
presencia determinante de las mujeres en el entorno familiar. En el
caso de su familia, por el hecho demografico de ser tnico varéon. Pero
también en el contexto de la cultura regional, en el que la matriarca
tiene tal peso. La figura de la matriarca antioquefia, destacada desde las
semblanzas que dejara el oidor Moreno y Escandon, y trazada aqui de
cuerpo entero, su férreo ascendiente en la vida doméstica, la exclusion
del vardon en las decisiones que la llegaren a afectar, todo ello por cierto
sin detrimento de la armonia, de la complementariedad tan bien
lograda entre padre y madre.

Y el papel preponderante de la religion (religion no religiosidad)
practica externa, pues se palpa la disociacion entre la creencia
profesada y ostentada, y el comportamiento cotidiano. Al relatarnos sus
impresiones infantiles, su inhibicion hacia los objetos de culto con los
que se llega a familiarizar (Pues muchos de esos ropajes e
indumentaria, se tejian y zurcian en casa) lo que significa ser sobrino-
nieto del arzobispo en una ciudad que si fue el epicentro de la
industrializaciéon ha sido hasta hace poco una ciudad Ilevitica,
sacerdotal. Y una ciudad en la que la Iglesia catélica ejercia un poder
real. Pueblan sus recuerdos muchas figuras religiosas. Y, de seguro,
ése conocimiento tan directo, ese conocimiento de causa, desde dentro,
es lo que le ha valido que algunos de sus juicios como columnista
produzcan escozor -y de tal manera- en la mas alta jerarquia
eclesiastica, en el Vaticano mismo. Algunos de cuyos integrantes de



hoy aparecen aqui retratados al natural, desmitificados; sin safia pero
sin motivos para un atisbo, siquiera, de veneracion.

Pasando a otra institucion, la Universidad, también respecto de lo que
ha significado y significa, el esbozo se hace con trazos fuertes y
definidos. La extrema ideologizacion y el clima de intolerancia
resultante, las pequefieces burocraticas que se van interponiendo como
escollos a quien pretende crear o innovar, la mezquindad como pauta
institucionalizada en suma. La suya es una vision desencantada a la vez
que cosmopolita de la Universidad como institucion. Propia de quien
ha tenido que transitar por muchas otras, de quien de seguro conoce
sobre el terreno las viejas universidades de Europa, asi como el modelo
funcional norteamericano, y de quien en fin de cuentas al hacer el
consabido balance retrospectivo, encuentra que lo mas importante que
ha aprendido, lo aprendié por fuera de ella. Pero vuelve a la
Universidad, pues, reflexionando (jAyj: y como nos toca) encuentra que
una de las injusticias que llamariamos estructural es que en el modo
como esta organizada fuerza a salir a quienes haciendo cuentas podrian
estar en su etapa mas creativa. Todo un microcosmos la Universidad,
cuyas fuerzas gravitacionales y cuyas tendencias centrifugas ha
conocido Abad desde dentro.

Un rasgo que se presenta como una mania, la obsesion por la asepsia
del epidemidlogo, las diversas campafas que adelantara su padre en
pro del suministro de agua potable, de condiciones minimas de
higiene, la accién quijotesca que al cabo, en la medida en que va
surtiendo efecto, deja una rentabilidad institucional, una ganancia
neta: la consistente preocupacion por la calidad de los servicios
publicos en la Medellin de hoy, y por su adecuada cobertura.

“Para mi la ciudad es un dato”, decia Abad en una entrevista, haciendo
gala de su cosmopolitismo actual, de su desarraigo paulatino de las
costumbres y modos locales. Un dato apenas. Un dato pero un dato
existencial, fundamental, es Medellin; el conjunto de experiencias
vividas en su espacio urbano caracteristico hasta que tuvo que exilarse,
nutren su obra, aunque su estilo se haya despojado de localismos, de
regionalismos, o tal vez nunca los haya tenido. Al lector mas
desprevenido ese ritmo de esa ciudad en particular, su ambiente
propio, sus tics colectivos, sus olores, su tono caracteristico, impregnan
la obra de pasta a pasta. Despojado por completo del regionalismo, que
tal vez nunca tuvo, no es desde luego nuestro autor uno de esos
antioquefos que estando en una ciudad europea se preocupa de buscar
el rincon donde se pueda conseguir el aguardiente de la licorera
departamental; y no por eso esta liberado de una cierta nostalgia por los



rasgos de la ciudad, por lo que solia ser Medellin como ambito urbano
antes de que las espirales de violencias y el auge econémico debido en
forma determinante al narcotrafico, la transformaran.

En el texto de presentacion Abad llama a su padre “hombre integro” y
sin duda lo fue. Y aqui no es el amor filial lo determinante, sino lo
exotica que va resultando para nuestro medio ese tipo de integridad.
Consonancia de la personalidad, correspondencia entre lo que se piensa
y lo que se dice; entre lo que se dice y se hace. Y mantenerse
independiente de los poderes constituidos. “Ser consecuente” como se
decia antes, o mantener a toda costa la independencia de juicio, por
encima de las intimidaciones o de las tentaciones de ser funcionario del
régimen, de quien se deja seducir por el anzuelo de los nombramientos
o de las consultorias, y prescinde con desenfado de la distancia critica.
Por ejemplo, uno creeria en principio que es en una instituciéon publica
universitaria, donde existen las mejores condiciones para pensar lo
politico, y la guerra (y una guerra con las singularidades y la duracién
de la nuestra) ateniéndose al interés publico exclusivamente, pero no,
no ha sido asi, como estamos viendo. Ante todo por el “virus de la
cooptacion”, por la proclividad de muchos de nuestros intelectuales a
hacer el transito de analistas independientes a “policy makers” en un
rapido desdoblamiento, y de estos, con solo un paso, a “decision
makers”, a ejecutores de una politica, con todo lo que implica.

El padre fue un hombre integro pues, que al final de su vida hizo de la
Carta de los Derechos Humanos una suerte de evangelio personal, y,
voz que claméd en el desierto, lo predicd, con el ejemplo y con una
palabra y una pluma vehementes, sin desmayo, casi consciente de que
eso requeria un sacrificio personal, una autoinmolacion, en la ciudad
que justo el afio en que lo mataron, se estaba convirtiendo en la ciudad
mas violenta del mundo.

La cualidad que Abad exalta en su padre, es por lo visto, una cualidad
heredada, pues si lo juzgamos como columnista, también se ha sabido
mantener a distancia de los poderes constituidos; si de forzar el abanico
ideoldgico se tratara, bien podriamos ubicar al Abad FacioLince en la
izquierda, pero incluso estando tan préximo en lo personal a una figura
como Carlos Gaviria (a quien, entre otras, viene dedicado el libro)
también se mantiene a distancia de esa izquierda, y con mas veras a
distancia, a una verdadera distancia critica, de esa instituciéon singular,
de ese otro poder que en Colombia ha llegado a ser la guerrilla, con
quienes tantos artistas e intelectuales se sienten obligados a
contemporizar, y muchas veces solo porque eso en el ambito
internacional resulta de buen tono.



Ecuanimidad, equidistancia, tratamiento naturalista, que son mas
valiosos todavia, y mas dificiles como postura para el narrador, pues
desfilan por estos recuerdos, ademas de jerarcas religiosos, personajes
todopoderosos de hoy, los hombres del poder, el presidente-caballista,
sus influyentes consejeros de siempre y los prohombres de la burguesia
antioquefa, de los gremios, de las finanzas. Sin que de ninguna de sus
apreciaciones salga una facil consigna. Una variopinta gama de
personajes, que demandan una sutileza extrema en la evocacion, en la
anécdota elegida para narrar, en el angulo propio del narrador. Sutileza
que se consigue en efecto, las pinceladas son las justas, hay economia
en el trazo, toda la gama de grises, y el claroscuro es la tonalidad
predominante en el trasfondo, y el que mejor podria darnos la
perspectiva adecuada para esa mirada que llega hasta lo mas reciente.
El hecho de que hubiera esperado diez afios, diez largos afios, para
escribir su testimonio constituye uno de los aciertos, le posibilita que
de ese caudal de sensaciones y de sentimientos, se haya decantado lo
esencial, convirtiendo asi a su libro en eso que llaman los historiadores
“un documento de época”. La receptividad que encontr6 en los lectores
colombianos, las multiples ediciones que se han hecho, es otra prueba
de ello. Si uno mira las fotografias que muestran al joven Abad al pie
del cadaver de su padre asesinado, mirando al vacio, lelo, casi autista,
sin poder encajar el tremendo golpe, entiende que necesité todo ese
tiempo, nada menos que diez afios, para asimilar minimamente, y
sentarse a escribir sobre lo acontecido.

Testigo, testimonio, son palabras que hallamos repetidas al final, como
para corroborar la intencién de fijar para la historia, de luchar en lo
posible contra la peste del olvido, de ir a contrapelo de una tendencia a
silenciar o a olvidar, de alli los multiples guifios a Borges, de todos los
hombres de letras tal vez quien mas haya reflexionado y creado sobre el
tiempo y el olvido.
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