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   Caquetá: una percepción de la experiencia colonizadora 

contemporánea. 

(Ponencia presentada al IV° Encuentro Departamental de Historiadores del 

Caquetá)  

                                                         

                                            Por: Fernando Cubides, sociólogo 

                                  (Profesor Titular Jubilado, Universidad Nacional  de Colombia) 

 

Durante mi primer trabajo de campo en el Caquetá, en  Marzo de 1985,  una de las 

impresiones más nítidas que registré fue la de la reiterada referencia de las personas 

entrevistadas a una épica colonizadora, de aventura selvática,  tal y como se puede hallar en los 

relatos de José Eustasio Rivera, o en las crónicas periodísticas con pretensiones literarias que se 

podían encontrar de cuando en cuando con motivos de una u otra conmemoración en la 

prensa periódica. Y la sorpresa fue agradable, ya que había tenido tiempo de olvidar la mayor 

parte de mis lecturas de la primaria y la secundaria entre las que figuraban aquellos pasajes de 

La Vorágine que resultaban perturbadores para un adolescente en el ambiente pacato de los 

años sesenta del siglo pasado. Siendo recurrentes en varios de los testimonios de los colonos 

más antiguos, me suscitaban dudas sobre su autenticidad, pues se mezclaban con argumentos 

acerca de lo inevitable de la ilegalidad de la ocupación de la selva, o de la actividad económica 

predominante que íbamos descubriendo: el cultivo de la coca. Tendía a parecerme un 

argumento sinuoso, aprendido, no espontáneo. Y, para uso del consumidor-entrevistador, se 

mezclaban indistintamente con imágenes y hechos que el periodista Castro Caycedo divulgaba 

sobre la región en sus libros Perdido en el Amazonas y Mi alma se la dejo al diablo por 

entonces sucesos de librería y en cuyas palabras de agradecimiento aparecían personajes que 

uno se podía encontrar entonces deambulando  por las calles de Florencia.  

Mis lecturas como estudiante universitario me inducían eso sí, a establecer otras comparaciones 

históricas. Gracias a los cursos que recibí del historiador y sociólogo Darío Mesa, y a las 

lecturas que nos sugería, logré captar los trazos generales de la colonización antioqueña. Venía 

haciendo parte del utillaje del sociólogo, y un referente también ilustrado, o amenizado, por 

ciertas lecturas costumbristas como Tomás Carrasquilla o Jesús del Corral. Junto con Luis 

Ospina Vásquez, el pionero de la historia económica, de manera constante Mesa nos remitía al 

geógrafo e historiador norteamericano James Parsons, ya para entonces un clásico a escala 
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colombiana.1 Alusiones al mismo proceso,  aun cuando en éste caso sin ribetes eruditos, pero 

de un tradicionalismo que para mí era sorprendente, aparecían en las entrevistas de los más 

formados de los dirigentes guerrilleros que conseguimos entrevistar, en la forma tajante de 

respuesta a las inquietudes ecologistas que ya apuntaban: “Así se ha hecho medio país” junto con 

las consabidas alusiones, en tono épico,  al hacha, al machete, y a los útiles de la arriería. Sin 

embargo, nadie se engañaba, y pocos pretendían engañar, desconociendo que ahora, el nuevo 

impulso colonizador tenía otros móviles y dinámicas muy distintas. A medida que me 

documentaba, compilaba información y leía historiadores regionales como Félix Artunduaga 

Bermeo, me fui convenciendo que el Caquetá era un inmenso laboratorio en el que se iban 

resumiendo todos los hitos y las dinámicas de las distintas etapas del proceso colonizador. En 

verdad Caquetá como territorio, como ningún otro de los actuales Departamentos, a saber: ha 

registrado la colonización dirigida (ejemplificada por las colonizaciones dirigidas por el antiguo 

Comando Unificado del Sur-) la colonización empresarial por antonomasia-Larandia- la 

colonización orientada por el Estado y financiada por entidades multinacionales- Proyectos 

Caquetá I y II del BID e INCORA- y, desde luego, la colonización espontánea- con particular 

intensidad en la etapa reciente, la que tiene como móvil la rentabilidad de cultivos como la 

marihuana y la coca- .  Y además del citado Artunduaga, la literatura y la prensa regionales 

habían comenzado a trazar los lineamientos de dicho proceso.2 Entendido en su sentido más 

lato, como la ocupación de terrenos antes baldíos. 

En cuanto al conocimiento histórico, en el momento actual vivimos una situación 

contradictoria: la memoria se ha convertido en un imperativo, y se crean entidades y se 

destinan recursos especiales e infraestructura para cultivarla como un canon institucional a la 

vez que se ha suprimido la enseñanza de la Historia como materia en los niveles primario y 

secundario de la educación (con las consecuencias que los profesores universitarios hemos 

tenido que padecer). Las siguientes anotaciones son una rememoración, subjetiva, de una 

experiencia  que fue formativa, aleccionadora en el mejor sentido. 

                                                             
1 El libro de Parsons, su tesis doctoral, había sido publicado en su versión inglesa en 1949 (University of California 

Press, Berkeley, 1949) , y pronto, en 1950, fue vertido al español, por la Dirección Departamental de Educación de 

Antioquia. En una edición posterior, para la cual Parsons tuvo la oportunidad de actualizarse y documentarse 

sobre el terreno, Parsons formuló un juicio con todo su valor predictivo: “En el último decenio han aumentado los 

rumores sobre una inminente crisis económica y social. Cada vez son mayores las dudas y las inquietudes sobre la aparente 

disminución del liderazgo antioqueño en la vida nacional (…) Solo la continua prosperidad de la industria bananera en el Urabá 

(unas 15000 hectáreas) los excepcionalmente altos precios mundiales del café, y quizá la nueva actividad de cultivo y elaboración 

clandestina de la marihuana- con su consiguiente comercio ilícito pareo productivo- han permitido que la Antioquia se mantenga en 

pie” y a modo de colofón asevera luego “la colonización tradicional de las laderas ha terminado. La emigración hacia las 

tierras cálidas del norte y el oeste no es sino un pálido reflejo de las proporciones épicas que aquella alcanzó” JAMES PARSONS,  

La colonización antioqueña en el occidente de Colombia  Carlos Valencia Editores, Bogotá, 1979 pp. 10 y 11.     

2 En cuanto a periódicos, en Ecos del Maguaré “Pionero del periodismo caqueteño”, en Mayo y Junio de 1984, apareció 

el escrito de Mario E. Moro que con el título El proceso de colonización en el Caquetá  en tono grandilocuente exaltaba 

la acción de los pioneros a la vez que formulaba juicios críticos sobre la clase política regional 
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Tierra de promisión; colonización dirigida, colonización orientada, colonización empresarial,  

colonización espontánea y un sinfín de apelativos más, de cada uno de los tipos de 

colonización que se han caracterizado encontramos ejemplos significativos en el Caquetá a lo 

largo del siglo XX y en lo que va del XXI. En aras de comprender la sucesión de etapas y de 

ubicarnos en el momento en que emprendíamos nuestro trabajo confrontamos las 

interpretaciones, procuramos asimilarlas de manera previa al recorrido que teníamos planeado 

en el primero de los trabajos de campo que iríamos a emprender. Junto con la literatura de 

sabor local y regional, un texto que parecía recomendable por el nivel de generalidad en que se 

planteaba, y la visión amplia del territorio que ya se esbozaba en su título era el trabajo del 

historiador y geógrafo Wolfgang Brücher 3. Texto sugestivo, muy útil, no solo porque lleva a 

cabo su propósito de abarcar la región en su conjunto, tras recorrerla en sentido norte sur,  

sino por lo creativo de las soluciones que adopta para suplir el vacío de información sobre el 

poblamiento. Durante nuestro trabajo iríamos a adoptar más de una idea suya; en particular 

tuve la oportunidad de comprobar la validez de su pauta: “Un estudio sobre la colonización 

que no tome en cuenta la mentalidad del colono, es un estudio sin fundamento” 4 Aún 

siendo aplicados, sobre el papel era muy difícil entender la sucesión de etapas y lo propio de 

cada uno de los tipos que toda esa literatura, académica o no académica, caracterizaba; de 

cualquier modo era nuestro bagaje. 

 

I.  Explorando el Medio y bajo Caguán    

1-Un entusiasmo generalizado y contagioso. 

Después de tantos desencantos, es difícil representarse hoy lo que constituyó el entusiasmo de 

los primeros meses de la administración Betancur, y las primeras y auspiciosas respuestas a su 

política de paz, por parte del M-19, en principio, y de manera más explícita  de parte de las 

FARC, luego. Para hacerse a una idea podría ser útil recordar que Alfonso López Michelsen 

tan celoso de su originalidad siempre, y quien había sido su rival en la campaña presidencial, 

acudió a la más convencional de las frases para referirse al cambio que se sentía, al afirmar que 

el gobierno de Betancur había “partido en dos la historia del país” y sumándose a la que 

parecía una política efectiva, acudió en su momento al campamento de La Uribe y aceptó en 

fin ser partícipe de la Comisión de Notables que se propuso acompañar el proceso.  

Una sensación de algo nuevo, de  que estábamos frente a algo inédito, sensación que se 

intensificó con la aparición de la Unión Patriótica con la novedad que significaba como 

                                                             
3 La colonización de la selva pluvial en el piedemonte amazónico Editado por el Instituto Agustín Codazzi, 

Bogotá, 1974.   

4 Obra citada, p.69.  
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organización que era algo más que un partido, una confluencia de organizaciones partidistas, 

con una dirigencia nueva, rostros distintos, a simple vista dirigentes de arraigo local y regional, 

el aval de la guerrilla y la convicción extendida de que si el experimento daba resultado, se 

habría removido el último y más importante obstáculo para que las FARC depusieran las armas 

y se incorporaran de lleno a la legalidad. Durante algunos meses, poco más de un año, la 

efervescencia se mantuvo y ni siquiera fue aminorada por otra confrontación que irrumpió en 

el ambiente tras el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla en abril de 1984. Más bien la aparición de 

esa otra confrontación, la batalla con los narcotraficantes que se insinuaba ya, le otorgaba a los 

acercamientos con la guerrilla, a los diálogos y al cese al fuego un apremio más; cierta 

grandilocuencia era entonces inevitable. Y a una escala muy reducida, como un evento más que 

se sumaba a la cadena de acciones que materializarían la paz, comenzó a cobrar forma un 

proyecto de investigación, exploratorio, que iría a adelantar la Universidad Nacional con 

recursos del Departamento Nacional de Planeación; en su estado más incipiente la idea se 

planteó en el Departamento de Sociología y en una de las reuniones en que se esbozó, llevado 

del entusiasmo y de la curiosidad me sumé a la iniciativa. Me atraía lo poco que sabía de la 

región, el toque de aventura que se insinuaba, cierta fascinación por la guerrilla como 

fenómeno, el ánimo camaraderil y militante que se percibía en la empresa, y, también lo que 

parecía ser el síntoma de un nuevo acercamiento entre agencias gubernamentales y la 

universidad pública, el acceso a franjas nuevas de presupuesto para llevar a cabo un trabajo de 

investigación.5 El equipo lo conformamos Leonidas Mora, economista, Jaime Eduardo 

Jaramillo, sociólogo con sensibilidad de historiador y entonces nuestro principal especialista en 

cuestiones agrarias, y éste narrador, quien al efecto vino quedando como encargado de los 

aspectos de política y organización comunitaria. Para nosotros como equipo recién 

conformado prevalecía entonces la sensación de entrar en un período para el que no había 

precedentes, y ser a la vez que partícipes testigos de primera fila. Otra sorpresa agradable la 

constituía la celeridad con la que se aprobaban los trámites- “Términos de referencia” 

“Convenio interadministrativo”, “póliza de cumplimiento”, “publicación en el Diario Oficial” 

etc. - el carácter inusualmente expedito de la mayoría de ellos.(Vinimos a saber luego que a 

todo ello había contribuido que el Rector de entonces; Marco Palacios, en su primera rectoría, 

manifestó un interés directo en el proyecto)  

Fue durante la preparación, al recabar la información acerca de la gran región amazónica, que 

me percaté que la Universidad había creado un ente, el ORAM, con el que se pretendía abarcar 

tanto la Orinoquia como la Amazonía, ente que, con un mínimo soporte administrativo, 

publicaba boletines y compilaciones bibliográficas especializadas, útiles referentes, aun cuando 

sobre ninguna de esas grandes regiones tenía una investigación en curso. Lo más elaborado 

                                                             
5 El monto hoy parece irrisorio respecto de lo que se suele manejar: en pesos del 85 la totalidad del trabajo se 

pudo llevar a cabo por $1´000.000 de pesos, lo que incluía sobre todo el desplazamiento de los investigadores, que 

no percibíamos honorarios, tan solo viáticos: puro voluntariado. Lo invaluable era la oportunidad, el aval de 

entidades y organizaciones tan disímiles para llevar a cabo un trabajo de esta naturaleza. 
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como literatura previa para la Amazonia en su conjunto- y lo más actual para ese momento, 

tanto para el profano como para el especialista-  venían siendo los cinco tomos del Proyecto 

Radargramétrico del Amazonas (Bogotá, Diciembre de 1979) cuatro de ellos cartográficos, y 

uno de síntesis de la información y de análisis de algunas de las tendencias que se 

manifestaban. La técnica era nueva, y la cartografía y sus convenciones tan especializadas, que 

uno como profano se tardaba en descifrar la información que contenían los mapas, pero el 

esfuerzo, muy provechoso. 

Tan positivas eran las expectativas que se iban creando, que, contra lo que suele ocurrir, 

recibíamos ofertas de información de las dependencias más variadas. Un sociólogo, egresado 

de las primeras promociones de la UN, Marcelino Torres, puso a nuestra disposición informes 

del INCORA, algunos de ellos muy puntuales, que lograban agrupar e incorporar en un mismo 

diagnóstico, indicadores económicos, datos de infraestructura técnica e ingenieril, e indicadores 

sociales construidos por profesionales sociólogos de ese Instituto, conservo copia de uno de 

ellos, que bien puede servir de ejemplo de estudios subregionales y puntuales, bien hechos y 

con prognosis corroboradas después: “Estudio evaluativo de la vía Paujil-Cartagena del 

Chairá” fechado en 1981 y suscrito por 11 profesionales de diversas disciplinas. Para nosotros, 

el INCORA seguía siendo un referente obligado así como una fuente ineludible, dado que dos 

de los proyectos más importantes del Instituto, los de mostrar en cuanto a efectos duraderos, 

con todas sus vicisitudes, fueron los proyectos financiados por el BID “Caquetá I” y Caquetá 

II”. (1963-1971, y 1971-1976, respectivamente, como se sabe) Por el personal a su cargo, por el 

presupuesto de que disponía, e incluso por las instalaciones en las que se hallaba, todavía a 

comienzos de los años 80 para el Caquetá parecía ser más importante, y tener más poder,  el 

gerente regional del INCORA que el Gobernador del Departamento.  

Además del acopio de información,  lo sustancial de la preparación consistía en ensamblarnos 

como equipo, contrastar entre nosotros el enfoque que intuitivamente estábamos adoptando 

ya, definir fechas y duración del trabajo de campo que concordaran con el calendario del 

semestre y nuestras clases, y responder a los apremios y demandas que, procedentes de la 

región, ya estaban llegándonos a la Universidad.  Prueba del dinamismo regional, y de que 

había cosas que se movían más rápido que nuestra capacidad de asimilar la información 

regional, eran las comunicaciones en que se nos invitaba a participar en eventos regionales, se 

nos hacían llegar noticias sobre eventos que se desarrollaban en el Departamento, o se nos 

daba cuenta de la puja existente sobre la legislación ambiental, sus restricciones, su vigencia. 

Entre los documentos que conservo de los que llegaron a nuestras manos en esa etapa previa, 

está uno fechado en “Selvas del Caquetá”  (como se sabe la ubicuidad en el encabezado es 

uno de los rasgos del estilo de tales comunicados) el 25 de Noviembre de 1984, dirigido a la 

Asamblea Departamental, y firmado por Jorge Briceño- para entonces su nombre de guerra: 

“Mono Jojoy”, no era conocido- Iván Márquez, y Ernesto Suárez, “Frentes XIV y XV 
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FARC- Ejército del Pueblo”6. La pequeña historia detrás del documento era la de un Foro 

especial convocado por la Asamblea Departamental en esas fechas. Se trata de un documento 

bien elaborado, de tipo programático, mecanografíado en papel de tamaño oficio, y con 

rúbricas, y en el que los firmantes se refieren a las medidas indispensables “para afianzar el 

cese al fuego”, se proponen denunciar la que consideran es militarización de toda la región y 

advierte la posibilidad de que “puedan presentarse choques armados por más que de 

nuestra parte haya toda la intención de evitarlos”. Pero un pasaje que leído hoy resulta del 

todo sibilino es el que viene enseguida: “ En estos días se escucha comentar con 

insistencia que los delitos de secuestro, extorsión, chantaje y “boleteo” han 

aumentado, y no falta quien, sin prueba alguna asegura que son las guerrillas las que 

han asumido esas formas de actividad delincuencial aprovechándose de los acuerdos 

vigentes. Por supuesto la carga de la prueba corresponde a quien acusa, pero nosotros 

estamos vivamente interesados en que esos cargos se aclaren”. Y así mismo llegaban 

invitaciones la “Cuarto Foro Comunal del Caguán”, convocado para unas fechas posteriores a 

las que habíamos definido para el primer trabajo de campo, con una programación muy 

detallada, y una larga lista de firmantes, y toda una papelería membreteada y muy formal, 

papeles y sobres, con la leyenda “Comité de Colonización del Bajo Caguán y Suncillas”y a 

más formalidad con el sello de la “Asociación de Juntas Comunales- Municipio de Puerto 

Rico-Sede Remolino”. Todo lo cual, leído en Bogotá y antes de nuestra primera experiencia 

en el terreno, corroboraba la impresión de un gran dinamismo, de que en efecto, muchas cosas 

se movían, y en varias direcciones a la vez. Cada una de las apreciaciones que podíamos sacar 

de información tan heterogénea, nos hablaba además del frágil equilibrio que se había creado, 

añadiendo algo de excitación a los preparativos. 

De mi parte, apenas conocía de vista y había interactuado unas pocas veces en asambleas 

profesorales y otras reuniones de tipo gremial con Leonidas Mora, pero hubo empatía 

inmediata y ya definido el propósito del trabajo, aprovechábamos cada receso para 

intercambiar información y resúmenes de  lectura. Leónidas parecía más urgido, pues al tiempo 

llevaba a cabo una investigación en la Guajira. De esas charlas recuerdo en particular el 

conocimiento puntual y preciso que tenía de los problemas de planeamiento regional en la 

RDA, acentuados por la partición de Alemania, y su admiración por algunas de las soluciones 

adoptadas cuando se impuso la separación de las dos Alemanias,  así como un interés marcado 

en los problemas de la educación y de la cultura. En poco correspondía al estereotipo del 

                                                             
6 Prueba de la pobre información que suele manejarse en  los medios masivos es el “perfil” que hizo Semana, de 

Iván Márquez en su N° 1332, del 12 de Noviembre de 2007, en columna titulada “¿Quién es Iván Márquez?”  se 

afirma con lujo de precisión: “se vinculó a esta organización el 10 de Julio de 1983, en Santo Domingo, Caquetá”  En 

realidad para esas fechas Márquez ya tenía mando y cargos de responsabilidad dentro de las FARC, de allí que sea 

el principal candidato de la UP en 1985, y salga elegido como representante a la Cámara. El Boletín Resistencia 

del Secretariado del Estado Mayor, en su Número 90, de Enero de 1985, lo incluye, firmando con su rúbrica, 

dentro de los miembros del “Secretariado, Ejecutivo y Cuerpo de Ayudantías”. 
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economista del que yo partía (basado en unos pocos casos, en verdad); y de su interés genuino 

por la cultura y por los problemas culturales de  acceso a la educación, iría a darnos pruebas a 

lo largo del recorrido que  íbamos a compartir. Nacido en Une, municipio de Cundinamarca en 

donde la economía campesina sigue demostrando hoy su persistencia, una de sus 

preocupaciones metódicas como investigador, además de la economía energética, la constituía, 

justamente, la economía agraria. Militante íntegro del Partido Comunista, con plena convicción 

y sin falsos pliegues, lejano a los dogmatismos, y con capacidad para entablar auténticos 

diálogos, carentes de reservas mentales, con cualquier otra ideología. En aquello de la 

economía campesina, y a la discusión en torno a la obra de Chayanov y sus desarrollos, habría 

de encontrar más de una resonancia con el otro integrante del equipo, nuestro colega Jaime 

Eduardo Jaramillo.  

Ya al inicio del recorrido, en dirección a Rionegro, por carretera, fui comprobando que a una 

escala más reducida y para personajes de perfil más técnico, funcionarios del nivel central, el 

Caguán venía siendo lo que La Uribe para personajes de la política nacional: el escenario 

propicio para conocer de viva voz y de primera a la guerrilla como fenómeno, para 

desmitificarla, para reducirla a sus proporciones reales. Salimos pues de Florencia, en una 

flotilla de tres camperos, la madrugada del 22 de Marzo de 1985, a eso de las 3:30 a.m. por la 

carretera Paujil-Doncello hasta Rionegro, puerto sobre el río Guayas; única vía terrestre 

entonces para esta región. La hora tan temprana le daba un toque conspirativo al viaje, pero es 

inevitable si se quiere llegar hoy mismo al sitio concertado, Remolino del Caguán. Logramos 

partir, a la hora señalada.  Hasta Doncello la carretera era asfaltada, de ahí hasta Rionegro  

destapada, con todo lo que eso significa en el piedemonte amazónico: un suelo muy inestable y 

con muchos baches. En nuestro campero (al volante Graciela Uribe por esas fechas monja de 

una comunidad que regenta colegios en toda la zona, y hoy investigadora de la Universidad 

Javeriana, tan absorta en la conversación que no logra eludir ningún bache) Francisco de Roux, 

que responde al tipo de nuevo sacerdote, y de sacerdote jesuita, es quien alimenta la 

conversación, quien más preguntas hace sobre el entorno, sobre las cosas más importantes que 

vamos encontrando a lado y lado de la vía. De Doncello en adelante, constatamos el 

predominio de fincas ganaderas, y en las distintas parcelas, en los lotes ganaderos, la 

proliferación de tocones, nos informa de lo nuevo del desmonte, en algún punto que no logro 

precisar en el mapa, nos detenemos a examinar el “Jardín Clonal” una parcela en la que el 

INCORA dirige un experimento de nuevos métodos reproductivos para acelerar la producción 

de plántulas de caucho, programa piloto de uno de los cultivos que se está promoviendo. De 

cuando en cuando, lotes no muy extensos con cultivos de palma africana; “No pegó: tuvieron 

problemas de mercadeo; para que la palma sea buen negocio, tiene que ser organizada 

como agroindustrial” nos dice el experto. Pero pasamos por un sembrío de caucho que 

parece antiguo, y de nuevo el agrónomo nos instruye a los profanos: es un cultivo muy 

apropiado para este región, el caucho, en todas las variedades que se emplean, es autóctono, 

pero se necesitan 7 años de crecimiento después de sembrado para que adquiera la talla 

necesaria, y pueda empezar a producir buen látex. A partir de ahí es fácil calcular la edad del 
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árbol por el número de incisiones, luego los que vamos viendo, poco antes de llegar a 

Rionegro, son de un cultivo viejo. En todo caso, estima, ningún pequeño cultivador se puede 

embarcar sólo en el caucho pues no puede darse el lujo de sentarse a esperar siete años.  

 

 

 

 

El mapa es a escala 1: 500.000, muy adecuado para seguir el curso (vueltas y revueltas) del muy 

sinuoso río Caguán, y tomando las cotas que en propio mapa vienen, (todo a mano alzada) las 

cuentas vienen siendo: 

                  

1) Río Negro ------------------------------------------- La Tigrera  90 Kmts.   

(Sobre el Guayas, donde comenzamos a navegar) 
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2) La Tigrera-------------------------------------------- Cumarales    80 Kmts. 

 

3) Cumarales-------------------------------------------- Remolino   101 Kmts 

 

4) Remolino -------------------------------------- Santo Domingo   87,5 Kmts 

 

5) Santo Domingo------------------------------------- Peñasco        75 Kmts. 

 

Es decir río abajo recorrimos 433 kilómetros y medio, y en total, por tanto, y sin contar las 

desviaciones y aquellos vericuetos que conté, 867 kilómetros, de recorrido por el río, que hacen 

una buena suma.  (Ese trayecto lo haríamos en tres oportunidades distintas en el curso de 

nuestra labor) 

Pero al volver a Bogotá, y comenzar a escribir nuestro primer informe de avance con destino a 

Planeación, recibimos otras muestras del entusiasmo al que me refería, muestras civiles en este 

caso: expresiones de política electoral de una entidad nueva salida de dichos acuerdos: un par 

de ejemplos de sus expresiones periodísticas: 
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2. Los relatos de fundadores: un género con profusión de color local. 

Hoy debo reconocer que no estimamos suficientemente los relatos escritos por pioneros que 

fuimos obteniendo a lo largo de nuestro primer recorrido. Sí percibimos, y comentamos entre 

nosotros, en más de un momento, el que estuviera vivo en el recuerdo de muchos 

protagonistas, un cierto tipo de literatura, un cierto tono en el relato. Sea por que se la utiliza 

en la escuela, y algunos de sus pasajes son leídos en la infancia, sea porque se la considere una 

expresión propia, característica de la identidad regional, la obra de José Eustasio Rivera, La 

Vorágine, tanto en el Huila como en el Caquetá, cuenta con cultores, discípulos e imitadores; 

y en ese sentido específico es, pues, una obra viva. La comparación se ha hecho y es ineludible. 

Muchos de los historiadores locales o regionales tienden a parafrasear sus pasajes más 

conocidos a la hora de construir su propia narrativa histórica. Fueron varias las veces que en el 

curso de éste recorrido oí, en tono declamatorio aquello de “jugué mi corazón al azar y me 

lo ganó la Violencia”. Un cierto tono épico, una exaltación de la faena del colono, deriva de 

allí.  Que Samuel Salas, el fundador de Santafé del Caguán, (y co-fundador de San Vicente del 

Caguán y de Puerto Rico, según su versión) un octogenario que en cuanto a educación formal 

apenas tuviese la primaria, en su relato espontáneo de sus propias aventuras de tigrillero, 

pescador y “juansoquero”, parangone algunas de los episodios de su vida con los de Arturo 

Cova, y demuestre conocer in extenso La vorágine no es entonces casual. Una presencia de 

Rivera y sus personajes, que en su versión culta ha sido refrendada por Castro Caicedo (que en 

al menos dos de sus obras-las escenificadas en la Amazonia que mencionamos antes- hace la 

referencia explícita) pero también por los personajes reales cuya vida y aventuras toma como 

materia de sus relatos reconstruidos. Y una tal vigencia de Rivera y su obra tal vez tenga que 

ver con que en ella se lleva lo propio, y con ello “la muerte y el sentido cósmico del 

mundo” presente en lo regional, al plano más universal7 Como todos sabemos desde la 

escuela, se trata de una obra de ficción hecha de sustancia real, de vivencias concretas en la que 

lo trágico ronda, y la exuberancia y las determinaciones del medio, son  omnipresentes. Y, 

como se ha dicho, como lo hemos visto en algunos de nuestros entrevistados, las referencias a 

Rivera y a su obra menudean en la tradición oral. 8  

                                                             
7 Puesto que es una referencia importante, atinente y poco conocida, vale la pena transcribirla acá: en una 

entrevista a André Malraux, en Julio de 1945,  hecha por el venezolano Miguel Otero Silva, Malraux afirma: “En 

las relaciones culturales de los Estados Unidos con sus vecinos del sur, podemos constatar ya el carácter recíproco de la influencia 

cultural del que he hablado. La novelística norteamericana ha adquirido en los últimos tiempos una proyección más profunda, un 

contacto más firme con la realidad brutal, es una suerte de tragedia griega. ¿No es eso en parte consecuencia de la novelística 

latinoamericana? Pienso en particular en obras en las cuales la muerte y el sentido cósmico del mundo están 

presentes de una manera constante: LOS DE ABAJO (1916) del mexicano Mariano Azuela, LA VORÁGINE  

(1928) del colombiano José Esustasio Rivera y las dos grandes novelas del llano venezolano DOÑA BÁRBARA (1929) Y 

CANTACLARO (1934) de Gallegos”  publicada originalmente en español en El Nacional de Caracas, 4 de Agosto 

de 1945. Retraducida en: Le Monde Diplomatique Août 1999, p. 29. 

8
 En una entrevista Álvaro Mutis, a nombre suyo, pero también en el de su compañero de generación García 

Márquez, subraya la ruptura estilística con José Eustasio Rivera y con su forma de narrar: “Antes de las cosas de 
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Hasta donde logro rememorarlo, nuestra perplejidad frente a relatos tan personales, nuestra 

inhibición para sacar pleno provecho de ellos en principio, para incorporar algo de ellos en 

nuestra versión de los hechos,  tal vez tuviera que ver con el tipo de informe que creíamos 

indispensable, el tipo de exigencias a los que creíamos estar respondiendo. Los testimonios 

individuales no son la clase de evidencias que se suele aportar en los informes para Planeación, 

por cierto. Temíamos en resumen que si se invocaban los hechos individuales que hilan tales 

relatos y el tono aventurero en el que están narrados, se los descartase de inmediato como 

“evidencias anecdóticas”. Pero evidencias son y restituidas a su contexto, e interpretadas de 

una manera cuidadosa tienen tanta validez o más que las escuetas cifras que obtuvimos.  Y 

anécdotas son también, en el sentido de que  su fundamento es puramente individual, 

episódico. Pero el caso es que proliferan por acá, y es su propia recurrencia, su “tipicidad” lo 

que nos induce a buscarles un sentido más allá de lo individual.  

Llenas de reiteraciones y aliteraciones, con más de un problema para cotejar y validar, la 

incongruencia y la imprecisión campean en esas breves crónicas de pioneros o fundadores. 

Toda sutileza resulta poca a la hora de establecer los nexos con los lineamientos más generales 

del proceso de poblamiento, con los hechos más generales, y con el contexto histórico. El 

esmero en leer entre líneas, discernir ciertas motivaciones no explícitas en el narrador, inferir 

otros hechos del relato, y contrastar con versiones paralelas, es un imperativo y hay maestros y 

modelos para ello. Lo que puedan tener de fantasioso o inverosímil acerca de muchas de las 

motivaciones reales, resulta auténtico en el sentido en que puede revelar motivaciones 

subyacentes, y dar otras referencias, indirectas, dignas de ser interpretadas a su vez. 

Pero además algo que pudimos constatar sobre el terreno, que explica la facilidad para obtener 

los testimonios pese a cierta suspicacia innata y al carácter ilegal de una actividad como el 

cultivo de la coca con fines de procesamiento, es que aún en personas iletradas o que perdieron 

cualquier hábito de escritura, el deseo de contar, de ser tenidos en cuenta como pioneros, de 

ser escuchados, una conciencia oscura acerca de que son “biografiables” y el deseo de serlo, de 

transferir la labor al letrado, se hacen  patentes. Como han tenido la oportunidad de 

comprobarlo investigadores de todo tipo, la grabadora, la cámara de video, ejercen todavía en 

                                                                                                                                                                                          
García Márquez o las  mías, el trópico estaba en una situación bastante retórica, como adorno -José Miguel Oviedo (el 

entrevistador):- Léase La vorágine- Álvaro Mutis: - Sí, claro. Fíjense, a Colombia le hicieron un mal siniestro. Aquí vino un 

geógrafo francés y vio que la gente se paseaba en el atrio de la Catedral, la cosa más natural del mundo, Bogotá era una aldea, casi, y 

este francés quiso hacer un pequeño chiste, una boutade y dijo: Se pasean como atenienses. Los colombianos nos lo creímos en veinte 

segundos y eso nos ha hecho un daño fatal. Entonces  el trópico ha sido un adorno. En los modernistas colombianos el trópico ha sido 

intragable, solemne, acartonado”  La Historia como estética,  en:  Poesía y prosa,  Álvaro Mutis, Biblioteca Básica 

Colombiana. Instituto Colombiano de Cultura, Febrero de 1982 pp. 580-581. No soy quien para dilucidar la 

cuestión estética, ni ese es el asunto aquí: doy fe en cambio de que la obra de Rivera sigue estando vigente por 

estos contornos, una pluralidad de testimonios así lo corrobora, a Rivera se lo evoca, se citan pasajes de su obra, 

se los tiene presentes. Cuestiones estilísticas aparte, la sustancia de la narración de Rivera es la vivencia real del 

autor, el conocimiento directo, e intenso, de la región que describe y tal vez esa verosimilitud, es lo que lo haya 

convertido en un autor vivo todavía en estas regiones, como  pudimos comprobar.  
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estas regiones un grado de fascinación, pese a muchas frustraciones. Algún investigador de 

trayectoria, se preciaba ante el suscrito de obtener entrevistas de mucho contenido gracias a su 

capacidad para “llegar” al entrevistado, para abordarlo,  pero sobre todo gracias a un artilugio 

técnico: una grabadora muy pequeña y bien mimetizada que se activaba con el botón de su 

camisa. (La “máquina de moler”, la llamaba). Amén del problema ético que comporta dicho 

mimetismo (y que no es del caso discernir aquí) tal vez ganara con ello en espontaneidad, en 

facilidad para abordar tópicos espinosos,  pero a mi juicio perdía en intencionalidad, en 

motivaciones genuinas de ofrecer información, de participar por parte del entrevistado en una 

versión compartida de los acontecimientos.  

Sin duda no es única, ni excepcional, sino una característica de todas las regiones recién 

pobladas, la conciencia de la dificultad del medio, del valor de la experiencia individual, de lo 

singular e irrepetible de muchos de los acontecimientos vividos. En sentido estricto los 

entrevistados se saben inéditos, pero por eso mismo quieren ser tenidos en cuenta, y al detalle, 

en lo posible y procuran ser escuchados. Y en el caso de esta porción del piedemonte 

amazónico, y del valle del río Caguán y su llanura aluvial, la coloración propia de la aventura la 

da la selva, tal y como la va percibiendo y transformando el colono que, en su mayoría, es de 

origen andino. Además de los recuentos demográficos que se han hecho desde Wolfgang 

Brücher, muchos otros indicios lo corroboran. Para el caso de los relatos la superposición de 

toponimias, la reiterada evocación de nombres y accidentes geográficos de procedencia andina, 

o su mezcla indiscriminada con nombres y voces indígenas, los nombres coloquiales aplicados 

a la fauna, o a la flora, amazónicas. La tendencia en suma de adscribir lo nuevo a lo ya 

conocido, de superponerlo, de referirlo a lo que era tradicional. 

En cuanto a relatos escritos, y ofrecidos en forma espontánea para que se sumaran a lo que 

íbamos acopiando como información, en nuestro primer recorrido obtuvimos sobre la marcha:  

  a) el escrito de puño y letra de José María Córdoba Marulanda titulado “Cartagena del 

Chairá- Intendencia Nacional de Caquetá- Monografía de esta pujante población 

caqueteña, en donde fue Rector espiritual el muy venerable padre y amigo José 

Manca”. De diez (10) páginas, escrito en un cuaderno escolar. 

  b) El escrito mecanografíado en papel tamaño carta, con el título “Relato de mi Vida” de 

Luís Alfonso Martínez (químico) en total cincuenta y cinco páginas (55) dividido en dos partes: 

la primera subtitulada “Escribo esta historia desde los 10 años” y la segunda titulada 

“Antes de la coca, cuando la coca y después de la coca”. 

  c) El escrito en parte de puño y letra (muy legible, por cierto: una página) y en parte 

mecanografiado (5 páginas tamaño oficio) del médico Luís Manuel Ruíz titulado “Discurso en 

la inauguración del templo-cementerio Cartagena del Chairá - 22 Noviembre de 1982” 
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Al cotejárselos, se encuentra uno con que en algo difieren en cuanto al escenario geográfico en 

el que transcurren, a las fechas de la fundación, y a algunos nombres, pero coinciden en lo 

básico. En seguida procuro una valoración de su contenido, a ofrecer elementos de contexto. 

En cuanto a la Monografía que nos ofrece José María Córdoba Marulanda, no solo es escolar 

en el formato (y para más,  viene rubricada con un sello de la concentración escolar del 

poblado y una firma con letra distinta que dice: “Recibido- 30-V-83” Característico afán 

notarial, deseo de “autenticar” por la vía de los sellos y de las firmas) sino sobre todo en el 

tratamiento. Nuestro autor procede de la manera más solemne a dibujar una bandera (en la 

fotocopia los colores no se distinguen, pero sin duda es tricolor, también el dibujo es 

primitivista, naïf, y la bandera está pendiendo de un asta) y a componer la letra de un himno, 

consistente en un estribillo y tres estrofas, siguiendo el canon más convencional de iconografía 

patriótica y de “poética identitaria”, con el inconveniente para el caso de que los versos no 

riman, y la métrica no existe, o tal vez haya existido tan solo en la intención del autor. Pero 

como suele decirse en casos semejantes, la intención es lo que vale. Himno y bandera, todo ello 

en la ortodoxia patriótica al uso en las escuelas públicas. Se dice allí que la fundación se hizo el 

29 de Mayo de 1963 “por el dinámico patricio huilense Patricio Pimentel”, y que el sitio 

fue escogido por su ubicación y su topografía: una de las riberas escarpada, mirador natural, 

sensación de estar tras un fortificación natural, presumiendo además que la voz indígena lo 

avala pues Chairá en sus orígenes quiso decir “Madriguera de tigres”. Varias alusiones al 

caucho “el árbol-vaca” y a la casa Arana (¡Cómo no¡:sus excesos formaron una leyenda en 

toda la región, y ocuparse de ellos fue lo que le dio tanta verosimilitud a La Vorágine)y sus 

distintas factorías y puertos para la explotación vienen enseguida, dando por sentado que ya 

antes el sitio del poblado fue ideal para campamento provisional  de quienes, procedentes del 

Amazonas, subían en chalupas por el Putumayo y luego por el Caquetá, explotando el caucho. 

El autor siente una preocupación especial por averiguar, y registrar, los nombres de caucheros 

colombianos que transitaron por aquí y se establecieron provisionalmente, por allá en la década 

del 30, y los va rememorando en su escrito, a saber Marco Manchuola, Ángel María Penagos, 

Reinerio Quintana. El escrito es inconcluso, nuestro autor es todo intención, pero sus ímpetus 

apenas le alcanzaron para narrar los hechos antecedentes a la fundación misma.  Las dos 

últimas páginas las dedica el autor a la que llama la “2ª. Época” con alusiones cuasilegendarias a 

la incursión de algunas compañías petrolíferas, como la Shell,  que hicieron prospección por 

los lados de San Vicente en los años 30 del siglo XX, y que, parece, tuvo campamento en lo 

que es hoy Cartagena del Chairá, aunque muy provisional.. Otra compañía, afirma Córdoba 

Marulanda, la “Rusbel” (sic) (¿por Roosevelt?) habría establecido también campamento allí 

mismo, y también en la cabecera del río Peneya, y sus trochas marcaron un sendero a otros 

pioneros huilenses (cuyos nombres da: “los hermanos Carlos y Flavio Falla”) que en 

principio  trabajaron para ella y luego se independizaron. Mientras la caligrafía es firme y 

adornada en la mayoría del texto, hay un toque de dramatismo en el último renglón, escrito 

con letra temblequeante e indescifrable. Por inconcluso que sea, por ingenuo, revela de parte 

del autor un deseo de pasar a la historia, de dejarla por escrito, una conciencia acerca de la 
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singularidad de lo vivido, de lo nuevo del territorio recién ocupado. En ese sentido es del todo  

rescatable. 

 

Altar en el templo de Santafé del Caguán- Un tronco invertido: consciente o inconsciente, resulta un 

homenaje simbólico a los colonizadores- Foto tomada por F. Cubides el 31 de Marzo de 1985-  

 

Fantasioso e inverosímil, el escrito de Luís Alfonso Martínez pone de presente la influencia de 

una manera de contar, propia de los libretos televisivos de regular calidad, cuando se trata de 

relatos de aventuras. Un mal “thriller”, por aquello de los encuentros insólitos que se sin 

embargo se repiten una y otra vez, por el ensañamiento implacable en contra del personaje 

principal- el bueno-  quien sin embargo se impone hacia el final, y por aquella tendencia de los 

malos a argumentar innecesariamente con lo que van dejando escapar las oportunidades para 
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dar remate a su conjura. Pero visto con más detenimiento, leído entre líneas, es, a todas luces 

un escrito exculpatorio, con el que el relator quiere ser disculpado por las malas acciones que 

hubiese cometido, apelando a las circunstancias adversas en las que se formó, y a las injusticias 

que ha tenido que sobrepasar. Un relato lleno de incongruencias, fantasioso e inverosímil 

como dijimos antes, pero verdadero en un sentido más profundo: expresa paso a paso las 

motivaciones subyacentes de la empresa colonizadora y su secuencia: el tigrilleo (o en general 

la cacería de especies exóticas en busca de pieles y otros trofeos de cazadores a ser exportados) 

la bonanza marimbera (que tuvo un breve auge en la encrucijada entre Orinoquia y Amazonia, 

pero también en los Llanos del Yarí) la coca (que por fin permite una capitalización, que al 

narrador en persona le permite establecerse, un “plante” gracias al cual puede cambiar de 

actividad, y entonces rememora, y se siente impelido a narrar) La periodización que adopta 

Martínez es más que significativa acerca de la importancia de la coca como móvil del proceso 

colonizador más reciente;  tal como lo organiza, el relato (incluso físicamente, el contenido está 

grapado en dos fascículos) tiene dos partes: Infancia, adolescencia y vicisitudes de la edad 

madura y , tras la disolución de su familia y la persecución de la que es objeto, una segunda en 

que descubre la coca, su aptitud como “químico” su transformación en propietario de chagra 

coquera, y en fin su conversión en pequeño empresario de una actividad legal, en el sector 

servicios. Es a esa segunda etapa- y segunda sección de su escrito-  que titula “Antes de la 

coca, cuando la coca y después de la coca”, y, pese a todo, la reiteración en este caso no 

resulta cacofónica. 

En cuanto a la química, nuestro narrador se muestra diestro, y, sea que se lo haya propuesto o 

no, termina dando muchas pistas acerca del ingenio popular con el que se sustituyen insumos y 

precursores para el procesamiento de la hoja y su conversión en pasta-base, cuando por 

razones varias, dichos componentes escasean, atribuyéndole tal ingenio, eso sí, a otros, a los 

campesinos; ese “Know how” criollo del cual han hablado otros observadores y cronistas: 

     “pero la gente cuando se acabó la soda, el asido (sic) sulfúrico y el permanganato ya 

empezaron a hacer inventos y los lograron porque si antes se trabajaba con soda y 

permanganato y sulfúrico, hoy no se trabaja con productos químicos hoy se trabaja con 

productos caseros como es el limón y la ceniza, y para cortar con orines y asido (sic) de 

limón fermentado, así se está trabajando, y así sacan el basuco y la mercancía los 

campesinos”   

Podemos considerar truculenta su versión en aquello de que oculta la intencionalidad, la 

búsqueda de ganancia, insiste en ser tan solo víctima de las circunstancias, pero en más de un 

pasaje se detiene a hablar de “los cigarrillos compuestos”  o alude a los distintos nombres de 

las sustancias que resultan del procesamiento, incluyendo las variantes regionales: “coca, 

retaque y bazuco” así como muchas referencias al consumo por parte de productores y 

trabajadores cuando los precios se envilecen, o los compradores no llegan: 
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     “Y empezó a bajar el precio de la coca, cada ocho días minoraba (sic) cincuenta 

pesos un gramo de merca buena, y un gramo de basuco ochenta pesos y se comenzó a 

sentir el grito de la gente, porque les tocaba que dar a un precio barato, vino el 

problema de los compradores que ya no venían a Cartagena a comprar, entonces así 

los más vagos se la fumaban y decían: ‘como está barata no se la regalamos a esos 

hijueputas que quieren todo regalado” 

Un valor central de la mentalidad de quien relata es la viveza, versión algo más elaborada de la 

denominada “malicia indígena”, pues se enuncia como máxima de vida o divisa: “El mundo 

es de los atrevidos”, y el rebusque, la supervivencia, se ven descritos paso a paso. Esguince 

va, esguince viene, siempre en los márgenes de la ilegalidad, o de la trasgresión, siempre 

procurando regresar y establecerse con lo producido en una actividad legal, hasta que en fin lo 

logra: 

       “…gracias a Dios cuento con una buena vivienda, y un buen almacén para mi 

sustento y el de mi mujer” 

Se deduce entonces que nuestro narrador es un hombre ya instalado, estable. Por cierto que, 

con toda sus incongruencias fácticas y los inconvenientes gramaticales del texto se pueden 

inferir en cuanto a la economía los ciclos de la economía coquera, y el que Martínez se enfrenta 

a ella con una forma que podríamos llamar de racionalidad inductiva. Ha vivido (y se ha 

lucrado, sin duda) la bonanza de los inicios (fines de los años 70 y comienzos de los 80, según 

los análisis más convencionales de los economistas) y ha experimentado también a fondo la 

destorcida de los precios, el período de las vacas flacas, que dura hasta el momento en que está 

escribiendo, 1984. Pero es de esas bruscas fluctuaciones, y de muchas experiencias propias y de 

sus vecinos, que ha llegado a la entender necesidad de acumular, invertir, y en suma 

diversificar. Más adelante, y en boca de otros personajes volveremos a  encontrar otros indicios 

sobre el terreno de ese carácter fluctuante de la economía coquera, una economía típicamente 

de “ciclo  corto” (en todos los sentidos) y a la cual a los productores tradicionales, campesinos 

o no, les cuesta mucho trabajo adaptarse en principio.9 Habría que subrayar además que 

Martínez es un “químico”  un tecnólogo empírico, pieza clave de esta economía, de los que 

hicieron posible que en las zonas de cultivo de coca se adelantara un eslabón en la cadena de la 

economía subterránea, y el país dejara de ser simple productor de la hoja, y comenzara a ser el 

exportador de la pasta-base, y luego del clorhidrato, con todo lo que eso ha implicado. 

Otro aspecto destacable es que nuestro personaje se muestra conocedor juicioso del medio 

natural en el que se mueve, denota en todo lo que va describiendo, que ha sufrido un intenso 

proceso de aprendizaje al respecto. Con todas las limitaciones de léxico y de sintaxis que ya 

                                                             
9 Un excelente análisis de los ciclos de la economía coquera y de sus efectos en el conjunto de la producción 

agrícola en: “La coca y las economías exportadoras en América Latina: el paradigma colombiano” de Hermes Tovar Pinzón 

en: Análisis Político N° 18, abril 1993. pp.5-31. 
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hemos señalado, ese conocimiento adquirido se echa de ver en más de un pasaje, en su modo 

de referirse a especies animales (no olvidemos que fue tigrillero) y a especies vegetales. Con 

unas pocas pinceladas que da, el lector sin embargo se siente trasladado al escenario natural del 

cual habla, y sus menciones a ríos, caños, y abiertos de la región. Casi se palpa el invierno, las 

subidas de los cauces de caños y ríos, la exuberancia vegetal, la proliferación de insectos, la 

miríada de especies que pueden ser una amenaza para el colono, en fin, las grandes dificultades 

que implica para quienes viven y trabajan en el medio amazónico. Una sabiduría sobre el medio 

que apenas acierta a expresarse, pero que no por eso deja de ser tal. 

Las convicciones políticas del narrador han venido cambiando de una manera poco 

perceptible, y cuando el escrito termina (al cabo de las 55 páginas que dijimos, con un tono 

sentencioso, y datándolo en Julio de 1984) se define como miembro de los activistas que 

organizaron el éxodo campesino del Caguán, y, muy militante, como parte de de quienes 

practican un tipo de resistencia contra los excesos de los militares de la base de Cartagena del 

Chairá y con pocos ambages, demuestran un grado de simpatía con la guerrilla y tienden a 

identificarse con sus fines políticos. Pero no es una simpatía a ultranza, incluso en un 

momento como ese en el que el optimismo predominaba, se advierte cierta cautela, en cuanto 

al grado de adhesión no es propiamente un cheque en blanco lo que le está extendiendo 

nuestro hombre  a la organización armada; es lícita la inferencia, me parece: con esta clase de 

adherentes o simpatizantes no podría la guerrilla contar para ejercer un poder incontestado. 

Una última observación acerca del tiempo, de su transcurrir tal y como lo percibe quien narra: 

hay sentido de la inmediatez, conciencia aguda del presente. No es la lenta rememoración del 

historiador de oficio, desde luego, ni tampoco el ejercicio nostálgico de quien se halla retirado y 

rememora “los buenos tiempos de entonces”, es un evocar el pasado a grandes ráfagas, para 

referirlo al momento actual, un pasado que se trae a cuento, con cierta premura, y 

exclusivamente en función del aquí y del ahora. 

Por lo dicho, no es sorprendente que en cuanto a la forma, al tono, el más elaborado de los 

relatos sea el del médico. Pero es además el más intenso en cuanto a los motivos personales. Se 

trata de una pieza oratoria, oración fúnebre y retórica en tono mayor, retórica de ámbito 

municipal. El tono es predecible, lo conocemos ya, es el de las grandes ocasiones en nuestros 

pueblos y ámbitos locales. Inauguraciones, sesiones solemnes, posesiones de primeras 

autoridades, instalaciones de nuevos órganos colegiados, y el tipo de entonación de la palabra, 

declamatorio, las enunciaciones previas, los rodeos y los adornos en la expresión, al uso en esa 

clase de ocasiones, que  para el caso, parecen ineludibles, pues el motivo inmediato en éste 

caso es el de que se inaugura una obra comunal. Y un cierto sentido trascendente, un toque 

metafísico también parecen inevitables: lo que se inaugura es un templete en el cementerio. A 

la vez hay un registro muy personal, un tono íntimo y genuino, una hija del médico, su 

primogénita, está enterrada allí. No lo supe, ni se me ocurrió preguntarlo, presumiblemente se 

ofreció a pronunciar un discurso y lo aceptaron en forma unánime por su formación 

universitaria, o lo postularon para que lo hiciera pues además era entonces el Director del 
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Hospital del pueblo, el caso es que asumió con toda seriedad la labor, lo meditó y redactó el 

texto a máquina, y, sea que haya leído o nó a García Márquez, parafrasea a su personaje en 

Cien Años de Soledad: uno es de donde entierra a sus muertos. Expresa así una identidad con 

la región en la que vive y trabaja, que no es entonces una mera fórmula. Pues, además de la 

nota emotiva y del registro personal, esboza, con la grandilocuencia inherente a esta clase de 

piezas oratorias, una visión panorámica de la geografía del valle del Caguán, una breve sinopsis 

histórica del poblado y alusiones varias a su intrincado presente. Las historias se entrecruzan: 

las versiones difieren un tanto, pero predominan las coincidencias. Aquí aparece el nombre de 

José María Córdoba Marulanda –el autor de la monografía-, y nos enteramos de que era el 

boticario del pueblo, y vino a representar junto con otro droguista una transición entre los 

sistemas tradicionales, y la llegada de los primeros médicos que arribaron con la instalación del 

Centro Hospitalario. Si en su versión de la fundación se limita a nombrar a los ya conocidos, y 

no da cuenta de los antecedentes a la existencia del propio poblado (el caucho, la prospección 

petrolífera) que solo debió conocer en una tradición oral que para él debía tener ribetes 

legendarios y en todo caso no era exclusiva de Cartagena, se deducen los rasgos de esa etapa de 

la que no fue testigo. Un dato interesante, y en el que coincide con algunas líneas de “el 

químico” es el de que el prestigio de un yerbatero, o médico empírico, de fama regional, en un 

período más reciente ayudó a establecer el caserío, lo convirtió en punto de un itinerario para 

viajeros regionales, pacientes de alguna enfermedad, procedentes de  Puerto Leguízamo, de 

San Vicente, de sitios ya fundados, y le dio cierta fisonomía a Cartagena. Por lo demás, su 

formación profesional le conduce a ser prolijo en la enumeración de las enfermedades que más 

aquejan a la población de estos contornos (no es, en todo caso argumento interesado) y nos 

trae varias referencias al paludismo, a la fiebre amarilla, que son endógenas de estos climas, y 

que todas los demás datos y fuentes corroboran como las más letales. Una breve apelación a la 

memoria colectiva de epidemias recientes: “las vastas tendadas de moribundos que 

irremediablemente expiraban” resulta en este punto del todo congruente, más aún: 

indispensable a su relato.  Para el médico, esa “visión cósmica de la vida y de la muerte” de 

la que habla Malraux, es un asunto del oficio., algo rutinario. 

Siendo la suya la perspectiva del médico (y de un médico cirujano, en su recuento de lo que ha 

sido la situación regional de la salud, llega a sí mismo:  “con el suscrito se implanta la 

cirugía, imprescindible y valiosísimo instrumento contra una gran gama de patologías 

y accidentes”, nos dice) su visión de la naturaleza, es la de un medio hostil, al fin y al cabo su 

“ojo clínico” ha sido sensibilizado para percibir ante todo las amenazas sanitarias del entorno, y 

las circunstancias personales hacen más comprensible todavía ese modo de mira. Aun cuando 

la suya como profesión sea al fin y al cabo una biología aplicada, salvo en lo que hace al cuerpo 

humano y a sus enfermedades, no se muestra un bien conocedor del medio natural nuestro 

amigo el médico. En uno que otro renglón podríamos incluso enmendarle la plana a nuestro 

médico como cuando se refiere al “cultivo de alcaloides”. Lo que es del todo rescatable es en 

cambio que impelido por motivos personales a redactar un escrito de circunstancias, considere 

necesaria una cierta recapitulación histórica, se embarque él mismo en una narrativa acerca de 
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los orígenes del poblado y una rememoración de sus primeros pobladores, los pioneros o 

fundadores, y junto con una somera visión del territorio, de su geografía, nos ofrezca una 

exaltación de  la acción emprendedora de colonos y fundadores y en sus términos más 

trascendentes; para decirlo de nuevo: como si el medio suscitara  un pensamiento que tiene 

presente como algo constante “la muerte y el sentido cósmico del mundo”, de los que se 

hablaba antes, justamente. 

A mi ver hoy, resulta característico y significativo que cada uno de los autores quiera dar su 

versión de la historia, resumida y acorde con las circunstancias, y resulta significativo que ya sea 

de manera directa o a través de intermediarios tales versiones se le ofrezcan a los primeros 

investigadores sociales de paso por allí, como un presente, un aporte, expresión del deseo 

sincero de autores y protagonistas por un reconocimiento, por ser registrados en las versiones 

de la historia que pudieran ser hechas desde fuera. 

 3- Colonización Coca y guerrilla : el libro. 

Y cuando nos llegó la breve nota del recibo del informe final “a satisfacción” tuvimos un 

respiro aun cuando por todo lo que habíamos presenciado ya, también pudimos haber tenido 

la intuición de que se nos volvería a llamar, así fuera para consultas puntuales. Nominalmente 

aparecíamos vinculados al que mencioné ya: al “Comité de investigación y transferencia 

tecnológica”.  La región y su dinámica ejercían una indudable atracción y vueltos de lleno a la 

rutina de las clases seguíamos rondando en torno a ella, en mi caso procuraba mejorar mi 

conocimiento de la Amazonía como gran región, llenar al menos mis grandes baches en una 

visión panorámica, así como en literatura testimonial acerca de los procesos recientes de 

poblamiento. A mi alcance estaban los cinco tomos de La Amazonia colombiana y sus 

recursos, así como los modestos boletines del ORAM, un ente que se había creado en la 

Universidad para agrupar a los investigadores de las grandes regiones geográficas, Orinoquia y 

Amazonía, con cierto sentido de urgencia. (La mayoría de tales boletines son compilaciones 

bibliográficas). Y mantuvimos la disposición a aceptar invitaciones a todo tipo de eventos que 

se realizaran en la región. Por cierto que circulaba una convocatoria al “1er.  Encuentro 

Nacional de Investigadores de la Amazonía” (que se llevó a cabo en Florencia en 

Noviembre de ese año) entes como el ICFES y Colciencias comenzaban a ocuparse de la 

región, no por azar, y en la misma dirección se podían hallar acciones específicas de entidades 

regionales como CorpoAraracuara y la Fundación Puerto Rastrojo.  

Fue una sorpresa entonces la propuesta de publicar como libro el informe, tal cual. La 

sugerencia  vino “de lo alto” es decir de la Rectoría, y el filósofo Ciro Roldán, director del 

Centro Editorial,  fue su portador, y quien se encargó de pedirnos que cediéramos algunas 

fotos y elaboráramos un mapa de nuestros recorridos de campo pues ninguna otra cartografía 

existía sobre ésta región para entonces. Y, hay que abonarle el acierto, fue el propio Ciro, quien 

ideó el título, y lo adoptó, dándonos cuenta de su decisión ya cuando el libro estaba en prensa, 

pues a nosotros no se nos ocurrió nada mejor como título que el más convencional: el del 
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propio informe: “Estudio sobre el proceso de colonización de la región del medio y bajo 

Caguán, Departamento del Caquetá”. Como editor, Ciro estaba en lo suyo al proponer y 

adoptar títulos a cual más llamativos, títulos que tuviesen una mayor probabilidad de ir 

aligerando sus bodegas en un tiempo predecible; pero como autores, doy fe que no tuvimos 

intervención distinta a aceptar el título adoptado, es decir no tuvimos criterio alguno, más bien 

el título escogido vino a ser una especie de revelación sobre la pertinencia de lo que habíamos 

hecho. Vislumbramos la posibilidad de una difusión más allá de lo inmediato. En cuanto a lo 

editorial,  todo se llevó a cabo  de manera muy ejecutiva y con una presteza a la que estábamos 

del todo desacostumbrados en la Universidad Nacional. Lo digo sin ambages: nuestro texto, su 

publicación, hizo parte de un intento audaz, y logrado, de modificar la política editorial de la 

Universidad Nacional. A la colección se la tituló “Colección Popular N° 2” – eran 10 títulos-y 

con ella se hizo una caja o paquete que se entregaba completo, y de contera, se entregó a cada 

docente, a comienzos de 1986, y como presente navideño del año anterior. Las ilustraciones de 

cada carátula fueron hechas por Marta Granados y los colores-vivos- también diferían de 

aquellos grises y ocres que parecían ser los distintivos de las publicaciones universitarias hasta 

ese momento. De nuevo el título, llevó a que se escogiera para ser incluido en alguna de las 

antologías del trabajo de Marta Granados como diseñadora, y en otra antología sobre 

tendencias del diseño editorial en Colombia. Hay que decir también que además de lo llamativo 

del título, del sentido de oportunidad, y de lo audaz del diseño de la carátula y de la colección, 

la empresa editorial le añadió una multitud de erratas que nos sonrojaban en cada página que 

íbamos leyendo (dada la premura, no hubo corrección de pruebas) Paciencia y barajar. En mi 

caso, se trataba de la segunda publicación en forma de libro en la que veía mi nombre en letras 

de molde e iba saboreando con ella una forma de autoestima, y de vanidad, que desconocía.   
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Hay que decir que el libro tuvo la ventaja de ser el primero sobre estos temas, reitero que los 

de Molano vinieron después. (Basta cotejar las fechas) Y presumiblemente su carácter de 
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pionero, llevó a que se lo incluyera en casi todas las recopilaciones bibliográficas, propias y 

extrañas, y se lo cite en contextos muy diversos. 

Los efectos de visibilidad fueron múltiples, y las reacciones inmediatas a su difusión, para 

nosotros, de nuevo sorprendentes. Y lo que menos esperábamos fue la formidable requisitoria 

proveniente del Comité de Colonización que nos llegó en forma de carta, y en la que se 

argumentaban las siguientes inquietudes. “1°) la edición final sería conocida por la comunidad y sus 

organizaciones antes de salir a la luz pública. 2°) Consecuentemente el título de la investigación sería objeto de 

igual proceso”  Tras ella, una invitación (que más bien era una conminación) y fechada en 

Florencia el 16 de Mayo “para que se hagan presentes en la localidad de Remolino del 

Caguán durante los días 30, 31 de Mayo y 1° de Junio, para que en reunión con el 

Comité de Investigación y Transferencia Tecnológica y la comunidad sea aclarada 

cualquier duda a este respecto”. El tono no era tranquilizador  desde luego (es un tono 

emplazatorio, ecos de procedimientos judiciales, del “´sírvanse comparecer”  hay en él) 

denotaba sensibilidades molestas y cierta exaltación, y requería por tanto una respuesta 

adecuada, no elusiva. Sus aprensiones eran del todo comprensibles. Presumo que por mi papel 

en la reunión aquella en la que en fin no aceptamos temas vedados para el análisis, una vez 

reunidos como equipo se me encargó la redacción de un primer borrador de respuesta. 

Después de discutirlo y complementarlo, en cuatro apretadas páginas, mecanografíadas, a un 

solo espacio, redactamos nuestra respuesta, justificábamos el contenido y el título escogido 

“bajo la consideración de que resume con precisión los temas tratados” y 

confirmábamos estar dispuestos a aceptar la invitación y a acudir a la reunión citada a rendir 

cuentas por lo escrito y publicado. Insistíamos además en que la versión íntegra del informe se 

había hecho llegar en Octubre del año anterior, al “Comité de Investigación y Transferencia 

tecnológica” y al propio  Comité de Colonización,   y que las únicas observaciones (que 

tuvimos en cuenta) las había hecho el gerente regional del INCORA, también firmante de la 

requisitoria. De paso se me ocurrió citar las declaraciones del presidente del Comité de 

Colonización, Berthil Trujillo,  al periódico de la Unión Patriótica en las que se expresaba con 

tanto desparpajo a propósito de la coca. 

En un nuevo viaje a Remolino, de rapidez, sin las habituales escalas, Leonidas a nombre de los 

tres autores respondió y expuso nuestros argumentos, y llevó varios ejemplares del libro como 

muestra y de la colección de la que hizo parte, al principio la marea estuvo espesa, y se oyeron 

algunas voces destempladas (me contó luego) pero luego al leer nuestra carta, la mayoría de los 

asistentes por el contrario se mostraron muy favorables, se sentían reconocidos por el 

contenido, se vieron retratados en nuestra versión a medida que leían o se hacían leer, pasajes 

de los ejemplares que se ubicaron en la biblioteca de la escuela, en su cajita, justo al lado de las 

“gabotecas”. En algunos resquemores sí quedaron, y se irían a manifestar de modo paulatino, 

pero prevaleció de parte de los colonos que lo leyeron al poco, o que lo irían a leer, una 

acogida favorable. En una visita posterior a Remolinos, encontré el ejemplar casi deshecho, 

descuadernado y con huellas de un intenso uso.   
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Los inicios de tan buena acogida nos iban consolando de una frustración: mucho antes de 

publicar el libro, y en el curso de nuestro trabajo quisimos presentar sus resultados iniciales en 

el V° Congreso Nacional de Sociología en Medellín. (Mayo 29 a 31 de 1985) Enviamos 

oportunamente nuestras ponencias, recibimos con puntualidad los tiquetes del ICFES pero al 

llegar nos encontramos con que no estábamos programados, aparentemente por un error de 

inscripción. Entregamos de nuevo a los organizadores nuestras ponencias y esperamos los tres 

días de duración del Congreso, sin que se nos programara. Misterio. El asunto era inescrutable, 

hasta que el último día el colega Héctor de los Ríos, asesor de Rectoría, nos invitó como 

ponentes a la cena de despedida que ofrecía el Rector. Y el misterio pareció aclararse: los 

organizadores, motu propio, habían decidido no programar nuestras ponencias por considerar 

el tema “muy inconveniente dado el momento”. Comprensible pero lamentable. Y no del todo 

claro pues otra de las ponencias, la de Álvaro Camacho Guizado llevaba un título más 

provocador aún: “Otra vez sobre la droga: de la baretocracia a la pericocracia”.  Signo de 

los tiempos, en los 3 días del evento hubo dos desalojos por amenaza de bomba (en nuestra 

propia Universidad se han vivido situaciones similares) pero que en una Universidad se 

practicara la autocensura nos pareció por el contrario del todo inconveniente. 

Otros efectos y otras recepciones se irían a manifestar a lo largo de 1986: el colega (aunque 

también amigo, como suele decirse) Azriel Bibliowicz nos echó una mano para que comenzara 

la difusión, titulando su columna del 17 de Abril del 86 en el diario El Espectador  

“Colonización,coca y guerrilla”dedicada al libro. En el N° 180 del Magazine de El Espectador, el 

historiador y colega de la Universidad Nacional Medófilo Medina publicó una detallada reseña, 

a la que le dieron dos páginas con despliegue de la carátula de nuestro libro, a color. María 

Mercedes Carranza,  lo escogió en el número de Diciembre de 1986 de la Revista Credencial 

como uno de los libros del año. “Investigación un tanto árida, pero seria y novedosa” la 

llama, y la ubica al lado del libro de Laura Restrepo Historia de una traición (sobre el M-19), 

del libro de Estanislao Zuleta Sobre la idealización en la vida personal y colectiva y de un libro-

entrevista con Luis Caballero, el pintor. Y precisamente en Diciembre de ése año, recibí por 

correo un ejemplar de la New York Review of Books del mes anterior (Volume 33, Number 

18) en el que apareció el Ensayo-Reseña de Eric Hobsbawm “Murderous Colombia” 

(Ilustrado con la caricatura de Virgilio Barco hecha por David Levine) que abarca casi todo lo 

que se había producido en el año sobre el problema de la violencia en Colombia, denota el 

seguimiento tan minucioso que el historiador inglés hacía por entonces de nuestro país, y en el 

que se refiere de manera muy positiva a nuestro libro y nos llama “three unassuming 

researchers from the National University”. Viniendo de Hobsbawm el calificativo de 

modesto no puede ser sino un elogio, y así lo tomamos.  

Y a fines del mismo diciembre del 86, en pleno ambiente navideño, una llamada cordial de 

Leonidas Mora a invitar a su casa a una comida y a un encuentro “con un amigo del Caguán”. 

La invitación atractiva de por sí, era ineludible además por el tono conspirativo, poco usual 

entre nosotros en todo lo que llevábamos conversado. Un aguacero bogotano con tormenta 
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nos hizo llegar con retraso a todos, pero al llegar estaba ya “El Abuelo”, el invitado central. Por 

razón de una gripa fuerte Jaime Eduardo no pudo ir, pero a cambio estuvo Darío Fajardo, otro 

lector calificado de nuestro libro. A Darío, y a su circunspección en esa reunión, muy presentes 

lo tengo yo. Lo del Abuelo era una sorpresa, pues dados los resultados tan favorables de la UP 

en las elecciones de Julio del 86 se veían cortejados y en todas partes se registraba una actividad 

frenética, aunque también se habían manifestado ya los síntomas de la destorcida. Al “Abuelo” 

le había gustado el libro, le había halagado incluso lo que se decía sobre él (se echaba de ver, 

aunque no lo dijo expresamente). Le había llevado un ejemplar, que recibió con gusto, pero 

demostró que lo había leído al detalle, de modo concentrado…y estaba al tanto de las erratas. 

En la sobremesa, Suárez, “El Abuelo” era la voz cantante, claro. Se mostraba muy conforme 

con los resultados electorales en el Huila y Caquetá para la UP, los reivindicaba como producto 

de “una acertada política de alianzas”,10 narraba con humor anécdotas de la picaresca 

electoral regional, pero en un momento dado se puso serio y dio una nota autocrítica que 

resultó memorable además pues en medio de la euforia y del optimismo reinante equivalió a un 

anticlímax: “Pero en el Magdalena Medio sí la estamos cagando”, dijo. Como los no 

enterados no entendíamos, y mal podíamos decir algo,  fue más específico. “Eso del 

TELETÓN del Magdalena medio es un error grave” añadió, y según mi recuerdo, 

palabras más, palabras menos, nos explicó en qué consistía la cuestión, refirió cómo en busca 

de recursos para llevar a cabo el desdoblamiento de los frentes de la zona, su comandantes 

estaban llevado a cabo una campaña implacable de “boleteos” y secuestros en la zona, con 

muchas consecuencias negativas en esa región, que por cierto parecía conocer muy bien pues 

antes del Caguán su trabajo de comisario lo había hecho en el Magdalena medio antioqueño 

(hasta Yondó) y sobre esa experiencia había rememorado ya de antes, en otras charlas, varios 

hechos. Para todos nosotros lo referido era una revelación, no conocíamos nada previo. Muy 

en su estilo, fue sentencioso, dio a entender que internamente se discutía al respecto, y que no 

podía añadirnos más. La reunión, pues, terminó “en punta”. Después de las revelaciones de 

“El Abuelo” no prosperaba ningún tema y cada cual fue abreviando su despedida como para 

poder digerir el asunto. 

Después de esa reunión, para mí archimemorable y cuyos datos y revelaciones me permitieron 

entender algo de la génesis del paramilitarismo (y los he referido tratando de sopesar y 

dilucidar su significación en algunos de mis escritos sobre el problema) busqué en vano en los 

                                                             
10  Por cierto, en un artículo muy reciente, el historiador inglés Malcolm Deas, sostiene que esas 

alianzas, tácitas o expresas, entre la guerrilla y sectores de la política regional ha sido una constante: “Se 

debe recordar que en ciertas partes, en Arauca y en el Caquetá, ya han existido por mucho tiempo formas de colaboración 

entre la guerrilla y los políticos tradicionales”: El Tiempo 25 de Julio 2015 p.21. 
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comunicados y en la profusa literatura que estaban produciendo las FARC, huellas de una 

actitud autocrítica como la que esa noche nos mostró “El Abuelo”. Pero todo ese debate 

parecía haberse asordinado al poco de haber comenzado.  Mucho después, de casualidad, 

mirando una foto de Jacobo Arenas, ya desaparecido, en el boletín Resistencia de las FARC 

(Edición 117, Noviembre de 1999) pero foto  tomada en su cabaña en los tiempos de la Uribe, 

en ella que se ven algunos títulos en un estante a manera de biblioteca, y allí, junto al Bolívar 

día a día  se alcanzan a distinguir los inconfundibles colores de la carátula y del diseño de Marta 

Granados, y el título: Colonización, coca y guerrilla. Salvo esas evidencias anecdóticas, no 

volvimos a recibir ninguna señal desde ese lado de cómo había sido recibido nuestro trabajo.  

En todo caso, gracias a la difusión con la que fue contando, el libro en fin nos fue abriendo 

nuevas oportunidades de trabajo. Sus propios alcances los iríamos a descubrir a medida que el 

texto circuló, fue recibiendo críticas y comentarios, y sopesamos, cotejando con nuevas 

experiencias en otras áreas de colonización. 

4- La “destorcida” en el plano regional. 

Un reclamo constante, casi unánime, presente casi en cada una de las regiones periféricas que 

he podido recorrer es el del estado deplorable de las vías de comunicación. La reivindicación 

de la carretera, o el puente, o al menos el ferry suele ser un aglutinante, e ir acompañado de un 

listado de otras obras de infraestructura y de necesidades. Un reclamo del todo predecible con 

sólo echar una mirada a la topografía colombiana, y a la situación de la red vial. Entonces, no 

se necesitaba ser muy perspicaz para captar el contrasentido tal y como se manifestaba en el 

Caguán; en las reuniones, ya fuera en boca de la dirigencia guerrillera, ya de parte de la 

dirigencia comunal: una carretera en ciernes era vista como una amenaza. Se denunciaba la 

construcción (que apenas se hallaba en los estudios de factibilidad, en los planos y en algunas 

labores topográficas iniciales) como parte de un plan represivo: se trataba de la carretera Paujil-

Cartagena del Chairá, de un trazado lógico en el mapa, y que, vista así, destaponaría la región. 

El asunto desentonaba, y obligada a hilar más delgadito. Advertí la puja, y en el capítulo a mi 

cargo logré expresar los términos del problema, tal y como los había entendido: como el inicio 

de una lucha por el control territorial. Sus síntomas iniciales eran el malestar de la guerrilla 

porque fuesen los militares (el Batallón Liborio Mejía, con sede en Florencia) quienes 

estuvieran a cargo de los trabajos. Hasta ahí, comprensible que una organización guerrillera vea 

en la presencia reiterada de efectivos del ejército regular una amenaza; pero no se trataba sólo 

de eso. La reiteración y la vehemencia de los pronunciamientos contra la carretera apuntaban a 

un trasfondo de más calado. Me interesó el punto, y fui haciendo un seguimiento de prensa.  

El 7 de marzo de 1987, al poco de iniciarse las obras, El Tiempo informa: “Ejército suspende 

construcción de vía por los ataques de las Farc”. En el contenido de la noticia el general 

Rafael Peña Ríos, da cuenta de varios hostigamientos, y con el toque sibilino que es propio del 

periódico la noticia concluye  “Fuentes oficiales dijeron que con los ataques, las Farc demuestran su interés 

que continúe aislada una amplia zona donde los guerrilleros se mueven a su antojo. De esta forma continuarían 
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controlando buena parte del Departamento, en donde la Unión Patriótica ejerce el mayor poder electoral”. El 

corresponsal que redacta la noticia no duda en mezclar lo militar y lo electoral, lo ilegal y lo 

legal, su partidismo se delata. Unos días más adelante (el 20 de Marzo) el mismo periódico se 

corrige e informa: “Continúan obras en vía a Paujil” Y la noticia comienza: “Los trabajos que 

realiza el batallón de ingenieros Liborio Mejía en la vía Paujil- Cartagena del Chairá no se han suspendido y 

por el contrario recibieron aportes oficiales para su realización”. Una vez más la fuente es el general 

Rafael Peña.  

Hostigamientos y escaramuzas que no impidieron que el nuevo Consejero para la paz, Carlos 

Ossa, se trasladara a Remolinos del Caguán el 2 de Abril de 1987, y se entrevistara con los 

comandantes guerrilleros Jorge Briceño (a. Mono Jojoy) y Avelino, de los frentes 13 y 14 de las 

Farc, anunciando enseguida: “Avanza plan para reincorporar a las FARC a la vida civil”  

(El Tiempo, Abril 4 de 1987) 

A los dos meses y medio se produce el hecho grave que ocasiona la ruptura del cese al fuego 

en todo el Departamento, y en el Huila; cerca de allí pero en otra carretera que también daba 

acceso a la región, la vía Puerto Rico- San Vicente del Caguán: el 18 de Junio las FARC 

emboscan a un destacamento del ejército con el terrible saldo de veintisiete soldados muertos y 

cuarenta y dos heridos, y todo el mundo queda notificado que los precarios acuerdos de tregua 

y cese al fuego que se habían firmado en el gobierno anterior, son cosa del pasado. Después de 

hecho tan grave, con tantas víctimas, se hizo clara conciencia acerca del fracaso de la política 

de paz de la administración Betancur. De desconocido que era, a partir de ahí el Caguán como 

topónimo aparecerá reiteradamente en la información periodística; para decirlo con el toque de 

pedantería de los historiadores de la nueva escuela, ingresará “en el imaginario de los 

colombianos”. 

Apenas cinco días después de la anterior emboscada, el 23 de Junio, vuelve a producirse un 

ataque de las FARC al destacamento que construye la carretera a Cartagena del Chairá.  A 

partir de ahí los hechos de guerra, alternan con las noticias con los avances de una  obra civil 

por definición como era la mencionada carretera. Y una nueva y muy grave emboscada con 

muchas víctimas: once soldados muertos y veinte heridos se produce a comienzos de Octubre 

de 1988, el día 3. Según la información oficial, tanto la emboscada de Junio del 87, como la de 

octubre del 88 fueron comandadas por Iván Márquez en persona. (En El Tiempo del 5 de 

Octubre de 1988. Aparece el general Eddie Alberto Pallares haciendo la afirmación). Y ocurren 

también múltiples hostigamientos, y en estos meses como se dice en el lenguaje oficial 

“contactos” a lo largo de su trayecto, hasta que por fin el 4 de Junio de 1989, la carretera se 

inaugura: “Carretera en plena zona de violencia inaugura Barco” titula El Tiempo la 

noticia en esa fecha, e informa: “El Presidente Virgilio Barco, cuatro de sus ministros y el gerente general 

del Incora Carlos Ossa, estarán hoy en la población de Cartagena del Chairá con el fin de inaugurar la 

carretera que desde Paujil conduce a este municipio” y recapitulaba las confrontaciones ocurridas desde 

que se iniciaron los 70 kilómetros de su construcción. El acto inaugural y la noticia son el 

breve colofón de una obra que tantas vidas ha costado. La lógica implícita, la lucha por el 
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control territorial. Con su oposición a la carretera la guerrilla buscaba ganar tiempo para 

afianzar su propio dominio, consolidar las redes que había ido creando al ritmo del 

poblamiento; un dominio que era firme gracias entre otras al conocimiento y control que tenía 

sobre el río y al despliegue de sus fuerzas a lo largo de él. La secuencia de esa lucha por el 

control territorial nos puede conducir al presente más inmediato. Además del ya referenciado, 

otro hecho de una magnitud y gravedad todavía mayor ocurrirá en 1998 (Y han de estar en la 

memoria de muchos colombianos los hechos de El Billar Caquetá: otro grave golpe de la 

guerrilla al ejército) y  aun cuando haya variado a favor del gobierno la “correlación de fuerzas” 

no puede decirse hoy que la lucha se haya resuelto de manera definitiva o esté terminada.   

Además de la región que habíamos estudiado y del modo en que comenzaba a aparecer en los 

partes militares su entorno inmediato, desde 1986 los municipios del trayecto entre Florencia y 

Rionegro, el puerto sobre el Guayas estaban siendo objeto de una disputa por su control entre 

el liberalismo oficial y la Unión Patriótica. Una disputa en el marco de la cual se producen 

también muchos hechos de violencia. Para analizarlos, para ilustrarlos y contextualizarlos, de 

nuevo El Tiempo decide desplazar al Departamento a uno de sus columnistas estrellas Plinio 

Apuleyo Mendoza que produce una serie, resonante, de tres crónicas- “El Caquetá en 

guerra”, I, II y III-  con mucho despliegue (dos páginas cada entrega y aparecen tres días 

seguidos: Domingo 28 de Febrero de 1988, Lunes 29 y Martes 1° de Marzo, el primero aparece 

subtitulado “CAQUETÁ: experimento piloto de la Subversión”) y a cada artículo lo acompaña 

abundante material fotográfico y cartográfico, coloreado, como ilustración, y ese tipo de 

ilustraciones era una novedad para entonces. El efectismo de algunos de los mapas, y del texto 

que las acompaña no deja dudas, he aquí el mapa de la 1ª de las crónicas: 

  

El Tiempo   28- II- 1988 
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Pues, con todas sus simplificaciones y con un conocimiento superficial de la región, en cuanto 

al control territorial las crónicas de Plinio Apuleyo Mendoza no anduvieron del todo 

descaminadas; en cualquier caso todo el costado sur de “la amenazante herradura” fue 

nuestra zona de estudio, cuyas formas de poblamiento y de sociabilidad quisimos describir y 

analizar en nuestro trabajo.  

Poco después, el mes de Marzo, otra crónica resonante y efectista, escrita al alimón entre Plinio 

Apuleyo Mendoza y Enrique Santos Calderón, volvía a tomar la región como ejemplo del 

dominio guerrillero, de la relativa impotencia del ejército y del estado para un pleno ejercicio de 

la soberanía y la jurisdicción “Generales: ¿Estamos perdiendo la guerra?”, era el título de la 

crónica (El Tiempo, Domingo 6 de Marzo de 1988) y en dos páginas enteras el Ministro de 

Defensa, General Rafael Samudio, y el Comandante General de las Fuerzas Armadas, Manuel 

Guerrero Paz, ofrecían su versión detallada, esta vez, sin acompañamiento cartográfico.  

Para nuestro caso y la región de nuestro interés en el detallado reportaje conjunto  el asunto se 

veía así: “(Pregunta) – Hay regiones de colonización donde las guerrillas son Estado. Allí el Ejército no 

suele intervenir ¿Por qué? (Responde el General Guerrero Paz) – Se trata de áreas geográficas de difícil 

acceso a las cuales no podemos llegar caminando, ni siquiera en lanchas porque son remotas. Los lugares que los 

subversivos escogen para su asentamiento son los más difíciles de nuestra geografía, como el bajo Caguán. Esto 

es un asunto de prioridades. Si estamos en todas partes vamos a presentar un flanco débil en todas partes”    

Por cierto que la acogida que tuvo el libro, pese a la multitud de sus erratas, hizo que la 

empresa editorial de la Universidad lo reimprimiese en dos oportunidades, hasta donde 

pudimos comprobar, y agotara sus existencias, y  llevó en fin a que una editorial privada, 

Alianza Editorial, nos propusiera una edición nueva, para la cual corregiríamos el estilo, 

suprimiríamos las erratas, pero sobre todo, escribiríamos un complemento actualizado a cada 

uno de los capítulos. La edición contaría además con un nuevo prólogo, a cargo del geógrafo 

Camilo Domínguez, especialista en la Amazonía. La clase de propuestas editoriales que un 

investigador de Universidad no puede rechazar. El trabajo para la nueva edición fue más que 

grato: varias sesiones en la sede de la editorial,  con sendas invitaciones a almorzar y trabajo de 

sobremesa, Olga Acevedo, dándonos lecciones sobre el mercado que tienen los libros, sus 

fluctuaciones y algunos de sus secretos, y dándonos las primeras noticias acerca de algunas 

demandas de fuera del país, que fueron las que más motivaron su propuesta. Con títulos como 

el nuestro ella hacía el tránsito de distribuidora a editora. La edición salió, a comienzos de 

1989, impecable, con una excelente carátula y nuestros respectivos epílogos fueron redactados 

con esmero, intercambiados y discutidos como solíamos, pero con una perspectiva más amplia, 

siendo conscientes de que nos dirigíamos a potenciales lectores más allá del ambiente 

tecnocrático y universitario. A la vez que ponernos al día en los hechos e interpretarlos, nos 

proponíamos ponernos en sintonía con lo que en otras latitudes se estaba produciendo acerca 

de regiones con componentes similares: el Chapare en Bolivia, el Alto Huallaga en el Perú. En 
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cuanto a lo editorial con eso estábamos pasando de la edad de la inocencia a la edad de la 

experiencia. 

No sobra aclarar, a propósito, que nuestro equipo funcionaba como tal sin que hubiese un 

coordinador o un vocero, las decisiones fueron compartidas, y la división del trabajo que 

adoptamos desde el comienzo obedecía a nuestras inclinaciones especializadas. Para los efectos 

de una decisión siempre hallamos la intersección equidistante de nuestros intereses 

individuales. Salvo las expresiones del cansancio y fatiga al final de los trabajos de campo no 

recuerdo ninguna tensión, ninguna diferencia. Al punto que después de nuestra experiencia nos 

postulamos para otras similares, en regiones diversas, y elaboramos propuestas, sin que 

prosperara ninguna sin embargo.  

Aunque no teníamos una investigación en curso la región seguía atrayéndonos, y recabábamos 

por nuestra cuenta la información accesible. Un buen día  de  Septiembre 1987 llegó a mi 

oficina Leonidas Mora a invitarme a almorzar. Pero la invitación no era de  las ordinarias: con 

algo de misterio me reveló que le acababan de proponer un cargo fuera de la Universidad y que 

lo estaba pensando. Quería conocer mi opinión. El cargo era el de asesor del Plan Nacional de 

Rehabilitación para el Departamento del Caquetá, Leonidas sopesaba los pros y los contras. En 

su caso por ser militante del Partido Comunista y partidario por tanto de la Unión Patriótica, le 

crearía toda suerte de dificultades desde el flanco de la política oficial del Departamento, en 

manos del liberalismo. Pero además la suspicacia que había suscitado el libro en algunos de los 

dirigentes comunales, podía significarle dificultades desde el otro flanco. Aún así no vacilé en 

aconsejarle que aceptara, era el modo más lógico de que algunas de nuestras recomendaciones 

se tradujeran en decisiones y en recursos de inversión, con todos sus riesgos. Leonidas aceptó 

en fin,  y durante el tiempo que estuvo en el cargo, algo más de dos años, invariablemente nos 

reuníamos en cuanto estaba de paso por Bogotá. Nuestra relación se hizo más fluida, y 

conservo los documentos que me traía o me hacía llegar, así como los “memos” con los que 

los solía acompañar. Fue uno de los modos en que procuré actualizarme; otro fue el de dirigir 

la tesis de grado de un estudiante que también estaba en el terreno como asesor de campo del 

PNR, Germán Alberto de la Hoz, una tesis calificada como meritoria, que lo fue realmente, 

con un fundamento empírico insoslayable y una preocupación lograda por definir los rasgos 

del nuevo tipo de colonos, los colonos de la coca. Además, perseveré en el seguimiento de las 

noticias de prensa sobre la región, y sobre el Departamento del Caquetá, cada vez más 

frecuentes, cada vez más espectaculares.  

Pero seguirían siendo las alternativas de la confrontación armada las que más atraerían hacia la 

región el interés de todo tipo de lectores. Hasta llegar al más grave, la emboscada de El Billar 

(“Catástrofe Militar” y califica a la acción como  el “peor golpe al Ejército en su historia” 

como tituló El Tiempo, en primera página el 5 de Marzo de 1998) ocurrida justo en la mitad de 

nuestra zona de estudio y  que se informó de nuevo, con recursos cartográficos de ribetes 

geopolíticos aunque con mayor virtuosismo en la graficación y en el diseño (nótese el avance 
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tecnológico en técnicas de impresión y de diagramar en relación con la anterior noticia y su 

cartografía didáctica): 

 

 

El TIEMPO. 5-III-98: “Catástrofe Militar” 

De parte del ejército se trataba de toda una Brigada, la Brigada móvil N° 3, los muertos fueron 

63, y 43 los secuestrados. Los especialistas hoy están de acuerdo en que fue el golpe más fuerte 

al ejército, y si en cuanto a número de efectivos y resonancia internacional fue el ataque a Mitú 

capital departamental, en noviembre de ese mismo año, precisamente por el número de bajas 

de la guerrilla en su retirada, el de Mitú marca el inicio de su declinación, en tanto que el de El 

Billar señaló para la guerrilla el punto más alto de su capacidad ofensiva, de movilización de 

efectivos y de repliegue exitoso. Todo lo anterior, añado de mi cosecha, gracias al carácter de 

retaguardia sólida que le representaban a la guerrilla el apoyo de os pobladores y las redes 

construidas a su favor.  

El cubrimiento posterior a la acción militar, puso en primer plano a la Presidente de la Junta de 

Acción Comunal de Peñas Coloradas como única forma de autoridad civil de la zona, 

asumiendo el levantamiento de cadáveres, ofreciendo declaraciones a distintos medios, y 

coordinando las labores de asistencia a los heridos que no fueron secuestrados. Viendo las 
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imágenes, leyendo las declaraciones, tuve muy presente nuestro trabajo de unos años antes, y 

las respuestas que ella misma había ofrecido a nuestro modesto cuestionario. Recordé  y lo 

pude anotar, también en el libro- que en Peñas Coloradas, muy cerca de El Billar, fue donde las 

respuestas denotaban un grado de convicción- y de referencias doctrinarias- mucho mayor. 

Como dije antes, sin duda era una retaguardia sólida de la guerrilla hasta entonces.  

De nuestra parte fueron los criterios políticos y los hechos militares, no las consideraciones 

fisiográficas, o de paisaje natural y tipo de ecosistema, los que nos llevaron a considerarla con 

una cierta homogeneidad como región, y, a nuestro juicio, la secuencia de los hechos anotados 

parece haber corroborado el criterio. En la literatura especializada aparecida con posterioridad, 

ese criterio ha sido recogido. 

Al recapitular el archivo de prensa surgen dos observaciones finales de carácter anecdótico a 

éste punto. La primera que el grado de polarización en el Caquetá y la profusión de hechos de 

violencia que acompañaron a la lucha electoral condujeron a posturas surrealistas: en su 

declaración del 5 de octubre de 1988, pocos días después de la emboscada que rompió la 

tregua y dio por clausurada la política de negociación que se había iniciado con tantos auspicios 

en el gobierno Betancur, los congresistas de la UP por el Caquetá afirman “Tanto la Unión 

Patriótica como el Partido Comunista son entidades políticas civiles, legales y abiertas 

al examen de la opinión pública y nada tienen que ver con ningún grupo guerrillero” 

(El Tiempo 5-X-1988 : “Congresistas de Caquetá por UP rechazan la matanza de 

militares”) El surrealismo resultó ser el nudo de la cuestión, o mejor uno de sus meollos: la 

relación entre la acción armada y la acción política legal. 

Y en otra crónica sobre Remolino del Caguán, de estilo costumbrista, aparecida un poco antes 

de la noticia que acabo de citar (“Todo se paga con coca” El Tiempo 14, VII 1988) se puede 

leer una autoinculpación con todas las letras: “Aquí hasta el cura párroco, de nombre Jacinto, está 

untado de <<nieve>>. Una vez, según su propio relato, tuvo necesidad de ir a solicitar dinero a Florencia. Le 

dijeron que no había dinero, pero que aceptara un kilo de coca. Lo hizo. Y la vendió posteriormente por $10 

mil para poder regresar a Remolinos” (Sic)  Evidencia anecdótica de un cura al estilo de Fellini, que 

apunta al otro meollo del asunto.  
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El Tiempo, 14- VII-1988 

De cualquier modo, y con las limitaciones señaladas, y nuestras propias limitaciones como 

principiantes, nuestro trabajo ofreció una visión panorámica de ese cambiante microcosmos. 

Una visión cualitativa, ante todo. Aunque teniendo en cuenta la parte contratante, 

recabáramos, ansiosos, cualquier cifra que pudiéramos encontrar en oficinas y dependencias de 

diverso nivel, y que pudiéramos recoger en el terreno. 

Las marchas campesinas de 1996, muy bien seguidas por los medios nacionales e 

internacionales, estudiadas, pero cuyos documentos básicos siguen siendo susceptibles de 

arrojar sentido, luces sobre la naturaleza del proceso colonizador en curso: su dinámica, lo 

acelerado del tipo de diferenciación social que los márgenes de excedente de un cultivo como 

la coca, y su procesamiento inicial, hacen posible. Mientras que hasta 1996 tanto los periodistas 

como los investigadores académicos solíamos acogernos al rótulo, simplista,  de “campesinos 
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cocaleros” para designar a un sector a simple vista homogéneo, lo que las movilizaciones 

pusieron de presente del modo más palpable, lo acelerado del proceso de diferenciación social 

que el margen de acumulación hace posible. Detrás de la profusión de nombres empleados 

para designar grupos sociales (a saber: “coteros” “raspachines”, “picadores” “revolvedores” 

“químicos”—“chichipatos”  y otros menos mencionados pero tácitos: “traquetos”). Ya hubo 

un trabajo-aunque centrado en el Putumayo, exclusivamente, que se propuso sacar el máximo 

provecho de el conjunto de los hechos, y de la información que produjeron tales 

movilizaciones: se trata del libro de la antropóloga María Clemencia Ramírez: Entre el Estado y 

la guerrilla: identidad y ciudadanía en el movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo  

Bogotá, ICAN 2001.11 Pero lo correspondiente a Caquetá es una de las tareas pendientes. 

 

                                                             
11 El singular documento, característico de un período que produjo otros igual de singulares, es de 16 páginas, 

aparece suscrito el 12 de Septiembre, a dos columnas, firmado, a dos columnas, por representantes del “Gobierno 

y las Instituciones del Estado” y de las “Comunidades campesinas e indígenas”, además de dos Obispos como 

garantes. Más característico resulta que de los 20 firmantes por las organizaciones campesinas, 10 han sido 

asesinados, sin que se haya podido establecer la autoría de tales asesinatos, que siguen por tanto en la impunidad. 

Transcribimos en seguida dos de las páginas. 
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Fin- 18-VIII-2015. 

 

Un eco regional del evento:  

http://www.ellider.com.co/2015/08/22/a-buscar-la-historia-regional-local-del-

caqueta/ 
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