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Cuando en algunos de los medios intelectuales de Francia, proximos a la

industria editorial, se supo que Ingrid Betancourt habia firmado contrato con
Gallimard, para escribir su libro, se dio por descontado que disfrutaria de las
mejores condiciones con que se puede contar, y que sobre todo dispondria del
tiempo necesario, y no recibirfa presiones especiales a nombre del mercado. Las
condiciones ideales con las que pudiera contar alguien que escribe y piensa
publicar. La exquisitez, lo riguroso de la seleccion, el prestigio garantizado, han
sido sus pautas como editorial. Basta saber que su coleccion La Pléaide, es
sinénimo de consagracion, de paso a la posteridad, aun cuando una de sus divisas
sea que los libros, como todo lo que vive, se corrompen. En Latinoamérica se la
conoce sobre todo porque fue a partir de ser publicado por ella, que el nombre
de Borges se hizo universal. Y el afan de diferenciarse de esa serie de titulos que
fueron apareciendo al poco de que cada uno de sus autores haya sido liberados y
que en Colombia han llegado a conformar un subgénero: la “Iiteratura de
secuestrados” también era patente. Con lo que de seguro no contaban ni la
autora ni las diversas editoriales que publicarian su obra de modo simultaneo en
diversos idiomas fue con lo unanime de la reaccién adversa en su contra a raiz de
su demanda al Estado colombiano, poco antes del lanzamiento del libro, ni con
el linchamiento mediatico subsiguiente, palpable sobre todo en Colombia. Pero si
las condiciones para escribir fueron 6ptimas a todas luces, el riesgo es también
alto, pues la autora sabe que habiendo disfrutado de ellas entonces tendra que ser
parangonada con lo que en la literatura universal se ha producido acerca de los
“universos concentracionarios’ (parafraseando a David Rousset), o con lo que
de modo mas prosaico podriamos llamar, los grandes titulos de literatura



carcelaria. Tan heterogéneos como vividos e intensos, de Dostoyevsky a Henri
Charriere (“Papillon”) pasando nada menos que por Levi y otros sobrevivientes
del Holocausto, sera posible mas de una reminiscencia, mas de una comparacion.
A clencia y paciencia de todas las distancias entre Siberia o Auschwitz, y el

tropico humedo.

Yendo al contenido, habria que decir en principio que el tiempo de que dispuso
estuvo bien empleado. La factura del texto es impecable, la narracién logra el
ritmo adecuado a un asunto tan intrincado, y denota la asesoria de escritores de
oficio. Siendo extenso, voluminoso, sin duda que como relato es apretado, revela
que se seleccionaron momentos y pasajes, y, sin que fueran ripio, se debieron
desechar muchos otros en la version final, como para que la costura fuese sutil y
lo que haya quedado logre dar a lector la impresién neta de lo largo de la
duracién de su cautiverio, y lo oprobioso de las condiciones a las que estuvo
sometida. La percepcion del tiempo por parte del lector, es lograda. Y en
situaciones como esta la percepcion del tiempo, transmitirla a lector, adquiere
una mayor importancia. Ya lo dijo otro secuestrado por las FARC, Guillermo
Cortés: “Cuando uno estd secuestrado, el tiempo no corre, sino que se
arrastra” A diferencia de la imagen célebre de un preso de una carcel “normal”,
que conoce su sentencia y que, para pulsar su resistencia hace rayas en la pared a
medida que se desgranan los dfas, lo peor para la persona rehén de un secuestro
ha de ser la total incertidumbre sobre la propia duracién de su cautiverio, la suma
arbitrariedad a la que esta sujeta. En circunstancias semejantes, los seis afios que

dur6 el secuestro de Ingrid vienen siendo una eternidad.

Otra cosa es que uno como lector se vea persuadido de la integra veracidad de lo
narrado, sobre todo en aquellos pasajes claves, como los del propio momento de
su secuestro, en los que el hecho mismo recibié tanta difusion, y las
circunstancias inmediatas fueron, y siguen siendo objeto de versiones
encontradas. Es de suponer que algunos de los protagonistas de la hora (el ex
presidente Pastrana, por ejemplo) tendran que salir a aclarar o a rectificar. Todo

lo que de aqui se puede inferir es que parece haber sido un choque de vanidades.

A partir de alli, y en la medida en que el relato se va adentrando en la retaguardia
profunda de las FARC, las descripciones del paisaje, como paisaje natural, de la
topografia y la orografia que los destacamentos guerrilleros y sus cautivos van a

recorrer cobra realce. Sea que se lo haya propuesto o no, para quien haya



recorrido esas regiones, y las conozca de primera mano, la descripcion es justa, y
hace posible identificar, por ejemplo, el paulatino transito de la regiéon amazoénica
a la orinocense, los varios cruces en uno y otro sentido a lo largo de esos afos,
por las referencias a la vegetacion, a los cauces de los rios, las variaciones en el
estiaje, el tipo de fauna. De la altillanura a la selva, en secuencias varias y en varias
direcciones. (Con leves errores en la toponimia: I.a Unién Penilla, por La Union
Peneya) Dos regiones geograficas distintas, dos ecosistemas bien diferenciados y
diferenciables a ojos de los especialistas, que el ojo del profano alerta puede ir
descubriendo por ciertos rasgos del paisaje natural y por las caracteristicas de su
vegetacion. Una transicion fluida para las FARC, en su itinerario historico, y a
medida que se narra reconocible para quien lo conoce, aunque no se lo refiera de
una manera explicita, y quien narra se refiera al entorno de modo muy somero.
Sin que falte el tépico, la nota de lo politically correct, como cuando ella misma lo
afirma, o pone en boca de algun guerrillero afirmaciones acerca del cambio
climatico y su impacto en el medio natural. Tan justa y detallada la descripcion
del medio que podria especularse con que, asi como sucesivas ediciones de La
Voragine, a peticion de todo tipo de lectores fueron incorporando mapas con las
ruta de Arturo Cova y sus compafieros, futuras ediciones de este libro, puedan
reconstruir el itinerario, paso a paso, recurriendo a una cartografia detallada.

Tampoco puede haber duda de lo traumatico de la experiencia, de lo intenso del
sufrimiento, de la maltrecha condiciéon humana que el cautiverio va dejando, y de
que de los diversos libros sobre el asunto, pueda ser la que mejor da cuenta de la
lenta descomposicion del animo, de la mezquindad creciente, de las rencillas por
lo que a nuestros ojos son nimiedades, de cémo golpean a las personas
condiciones como estas, y hacen emerger rasgos y actitudes perversas. Maldad y
odio, son palabras que Ingrid emplea con frecuencia, tal y como los percibe y los
padece. Un grado de hostilidad absoluta, habria dicho algin especialista en la
guerra irregular y sus caracteristicas. Lo cierto es que siendo de cuyo dificiles de
suyo las condiciones que imponen los captores, distintas coyunturas, y diversas
instancias, logran hacerlas ain mas miserables, afiadirles mas oprobio. Y en mas
de un pasaje aparece nitido, claro, lo primitivo y desacompasado con el tiempo,
de la mentalidad de algunos de estos insurgentes. Ejemplos va habiendo a granel:
fascinaciéon por la técnica, por los mas diversos artefactos electrénicos:
grabadoras, filmadores, computadores portatiles, geoposicionadores satelitales,

(Gps, en la jerga) por toda suerte de artilugios, a la vez que desconocimiento de la



sensibilidad de las audiencias hacia la que los productos se podrian dirigir,
reaccion a cual mas torpe hacia algunos de sus resultados. El mas elocuente por
ser el mas representativo de los ejemplos, y por venir de la ctpula, el del hit
mediatico que crefa anotarse el Mono Jojoy, concediendo un reportaje sobre el
terreno al reportero de TeleSur, haciendo construir para ello ese cercado de
alambre de puas, un gallinero engrandecido, un campo de concentracion en el
tropico humedo, queriendo dar cuenta de la cantidad de sus rehenes, del poder
negociador que le estarfan dando, de la potencia militar adquirida. Y se vuelve en
contra suya como un bumerang. Y sin que lo hubieran calculado sus dirigentes, o
lo hubieran podido presupuestar, suscita, repulsién, animadversion hacia la
guerrilla, en todo tipo de audiencias'. Y luego, conducir a sus rehenes como
galeotes, con gruesas cadenas al cuello. Algo que para ellos resulta practico con el
fin de evitar nuevas fugas, pero sin conciencia de que significa un retroceso brutal
en la “historia universal de la infamia”, para decitlo con Borges. El sufrimiento
que significa, y la indignacién ante eso estan muy bien sentidos y transmitidos, y
suscitan de inmediato, por reflejo, por oposicion, el quijotismo, la intencion
imaginativa de ir y liberar a quien sufre eso.

Odio y repulsion, son sentimientos que prevalecen a medida que el sufrimiento
se intensifica o se prolonga. Maldad y crueldad inutiles, son palabras que se
repiten con clerta intermitencia. Sin que por eso dejen de aparecer rasgos que
podrian ser simpaticos, esfuerzos por entender al verdugo, al victimario. En este
punto serfa licito imaginarse cémo, por reflejo, leerfa un dirigente guerrillero éste
libro, qué sensaciones e impresiones le podria producir a un Martin Sombra,
ahora en situacion inversa, y hoy cautivo en la carcel de maxima seguridad de
Combita, esa lectura. Y por cierto el retrato de Sombra, su carcelero, esta hecho
con esmero, llega a hacérnoslo simpatico en algiin momento, sus pulsiones, sus
instintos, debilidades humanas, una especie de tedio vital, un cansancio
existencial, nos lo va acercando. Un hombre que, al igual que Jojoy desde nifio
fue de la guerrilla, y que con los afos fue descubriendo que su tnica profesion, y

tal vez su nica vocacion, era ese tipo de guerra.

El paulatino distanciamiento con Clara, su mano derecha y su antigua compafiera

de aventuras en politica, resulta caracteristico en mas de un sentido. No es

LA mi juicio el mas incisivo de los anadlisis sobre las guerras en la Ciberesfera, hoy por hoy, se halla en el
articulo Clausewitz in Wonderland de TONY CORN, en Policiy Review, September 2006.



achacable solamente a las condiciones de cautiverio, a un distinto modo de
reaccionar frente a ello, ha de haber otras cosas de sustancia y de temperamento
que no llegaremos a saber, aunque confrontaramos las respectivas versiones.
Como caracteristicas fueron algunas de las reacciones inmediatas a la aparicion de
este libro por parte de Clara: dimes y diretes, refutar algunas de las afirmaciones,
amagar con una demanda, citando como testimonio el de un dirigente guerrillero,
Joaquin, que de cualquier cosa tendra ganas menos de venir a dirimir esas
diferencias. Puede intuirse de cualquier modo que es algo que sigue siendo muy

doloroso para ambas.

Y a propésito de sufrimiento, de su narracion, del modo en que las personas se
van adaptando a él, se van endureciendo a medida que lo padecen, lacras de
nuestra historia, se me ocurre que tal vez solo haya una obra colombiana
contemporanea en que es narrado con tal detalle, con tal intensidad: la primera

version del libro Siembra vientos v cosecharas tempestades de Patricia Lara, en

que diversos dirigentes del M-19 narran con detalle las torturas a las que fueron

sometidos, el modo en que las padecieron y las llegaron a superar.

De las distintas secuencias en que describe a sus captores, a los distintos Frentes
de las FARC por los que fue pasando como rehén, de los matices de diferencia
que implican, va quedando claro algo que es axiomatico en la literatura
especializada: 1a moral de la tropa es la moral del jefe. Leves visos de altruismo,
de idealismo, persisten todavia en algunos de los jefes, se dejan ver en su
ascendiente en la tropa, y cuando procuran mejorar en algo el trato a sus rehenes,
o hacer menos oprobiosas las condiciones en que se hallan, y de modo reflejo,
también por parte de la tropa. Y en los casos peores, los signos inocultables de
un grado de descomposicion. En conjunto, queda clara la arbitrariedad del poder
omnimodo, su caracter impredecible. La pena del silencio es particularmente
opresiva. Y va quedando claro también que solo un resentimiento que de manera
algo patética, podriamos llamar resentimiento historico, afan de retaliacion,
explica el grado de inhumanidad, de trato cruel, que se tiende a aplicar. Con toda
y su mezquindad, cada una de esa larga cadena de agresiones inttiles sobre
alguien que esta sometido, y contra Ingrid con particular safia, puede ser leida
como una suerte de venganza, de venganza de mala entrafia, del campo sobre la
ciudad, del campesino que ha estado sujeto a toda clase de privaciones sobre

quien supone privilegiado, citadino, o peor atn: cosmopolita. Uno puede



representarse la situacion, como le guerrillero promedio reacciona ante muchos
de sus gestos, de sus actitudes y modos de hablar, ante lo que considera
melindres, remilgos injustificados, ante la aprensiéon que suscita lo rudimentario
de las letrinas, o “chontos”, rebosantes de mierda, y con algo de delectacion:
“Pues si sefiora, chontos, como no, no hay otro modo”, etc. Y el conjunto
de esos malos tratos, de esas actitudes despoéticas en contraste abrupto con el
idealismo, con las actitudes altruistas y la simpatia que en el pasado la guerrilla
supo inspirar. Hay mas de un asunto para pensarlo hondo, para meditar.

La autora demuestra tener una muy buena memoria, transmite con minuciosidad
las condiciones en las se va encontrando, las variaciones en el entorno, detalles
minimos pero significativos. Va haciendo posible que el lector reviva parte de

esas circunstancias, se vaya identificando de modo paulatino con la autora.

Y sin duda que la autora enfrenté con coraje su cautiverio, negarlo o atenuarlo
serfa insensato a la luz de los hechos. Los dos intentos de fuga si que hablan a su
favor. Dos fugas, dos, protagonizo, y eso debe realzarse. Cuestion de dignidad,
quien la conserva ha de pensar en fugarse, tiene eso como una obsesién, lo que
antafo se pudo llamar un sentido del honor, pundonor del cautivo, y solia
atribuirse como cualidad a los oficiales de los ejércitos caballerescos. También es
elogiable que cuando no se ve salida alguna, se acaricie la idea del suicidio, de
manera espontanea, surge como idea, en la mejor tradicion del estoicismo: el

suicidio hace parte del capital de la humanidad.

Al final, y desde su punto de vista, la descripcion de la “Operacion Jaque”, resulta
floja, un auténtico anticlimax. Y tal vez porque la vimos reconstruida, casi en
directo, una y otra vez, a punto de saturacioén, y se la haya narrado visualmente
tantas veces, y desde muchas camaras y puntos de vista. Sintomatico, si, que en la
ultima parte del libro no haya ninguna mencion, ni la menor referencia, a Uribe,

ni a papel alguno que haya cumplido en ese trance.

En suma, y pese a lo controversial de la autora, la apreciacion muy favorable de
Héctor Abad (recordemos: “Serd un cldsico de la historia y de la literatura colombianas”)
con todo su énfasis a mi modo de ver es justa, y por cierto que se puede hallar

mas de una afinidad, con el mas conocido de sus libros El olvido que seremos

(no por azar, autor editado en francés también por Gallimard). Subrayo una de
las afinidades: el culto reverencial a la figura del padre, que gravita en ambos



relatos, aunque con fuerza mayor en el de Abad, claro, y subsidiariamente a la

tigura de la madre, que para el caso aqui esta escrita siempre con mayusculas, y
sin articulo ni pronombre que la preceda: “Mama”.

6- X- 2010.



